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Avant-propos 


«Quand je serai grande, je serai accoucheuse ou bonne d’enfants!». 
Balancée dans la vie, sans aucun sein auquel me vouer, j'aime à penser 
que ce sont ces deux types de femmes qui m'ont insufflé la force de 
vivre. Sans elles, peut-être ne serais-je pas là aujourd’hui, et c’est autant 
grâce à leurs compétences techniques qu’à leurs qualités humaines que 
je dois la vie. Je ne suis pas devenue accoucheuse et encore moins bonne 
d’enfants. Je suis devenue infirmière et pas n’importe laquelle, une de 
celles qui pansent les maux du dedans!, une de celles qui « veillent sur 
les nœuds par quoi passent les destins »?. 


Notre métier à nous, voyez-vous, c’est l’art d’être là, tout à côté ou 
juste assez loin, pour accompagner, soutenir, contenir. Un art qui 
repose sur des savoir-faire tout à fait discrets, tellement discrets qu’ils 
sont invisibles pour les yeux inexpérimentés. Tenez, prenez le «papo- 
tage ». Ça, c’est une des techniques les plus complexes de notre métier. 
Oh, ça vous fait rire, et pourtant, n’est pas «papoteur » qui veut! Pour 
essayer de vous en convaincre, je vous propose de faire un «arrêt sur 
image » autour d’Alice. 


L'histoire d'Alice 


Alice et moi, nous nous voyions toutes les semaines. Parfois 
elle venait au centre médico-psychologique, parfois j’allais à son 
domicile. Chez elle, c’était un bazar indescriptible, parfois même 
un dépotoir d’ordures et d’immondices, un de ces intérieurs où 
celui qui n’est pas habitué a le cœur au bord des lèvres. Elle en 
souffrait beaucoup mais ne pouvait rien y changer, aussi une aide 
ménagère l’aidait-elle à éviter le pire. Quoi qu’il en soit, j’aimais 
ces visites car, lorsqu'elle me recevait, c’était toujours une fête. Il 
faut d’abord que je vous précise qu’ Alice nous avait assignés une 
place à chacun. Elle avait baptisé mon collègue son «infirmier 
chiffonnier», car c'était lui qui «grondait» et vidait régulière- 
ment l’appartement, avec son accord, bien entendu. Moi, j'étais son 


1. Infirmière de secteur psychiatrique. 
2. Définition d'Yvonne Verdier du rôle de certaines femmes. 
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«infirmière psychanalytique» parce qu’à moi, «elle racontait ses 
souvenirs d'enfance et (me) parlait de temps en temps de sa 
mère ». Elle nous aimait beaucoup, décrétait-elle souvent, «chacun 
pour des raisons différentes et tous les deux pour la même raison». 
Mon collègue parce que c'était «un homme bougon mais coura- 
geux», moi parce que j'étais «toujours propre, bien habillée, une 
dame comme il faut», tous les deux car nous étions «militants et 
respectueux des droits de l'Homme». 

Pour s’asseoir chez Alice, il fallait donc d’abord faire «un 
peu» de ménage — nous balayions ensemble la pièce, nettoyions 
les chaises et débarrassions la table — puis, enfin installées de part 
et d’autre de la table, les choses sérieuses commençaient. C’était 
rituel. Dans un premier temps, nous bavardions entre femmes. 
J’aimais cette scène où l’une et l’autre faisaient semblant de faire 
«comme il faut». Nous nous tenions bien droites sur nos chaises, 
jambes croisées ou serrées, les mains sur les genoux et devisions 
sur la vie, le mariage, l’amour, le bonheur, etc. Nous faisions les 
dames, nous faisions salon. Alors, elle me racontait ses souvenirs, 
ses joies et ses soucis, son passé glorieux de maîtresse d’école, etc. 

Mais toutes les visites n'étaient pas aussi drôles. Elle était 
parfois tellement souffrante que son visage grimaçait, elle tordait 
ses mains et se recroquevillait même en marchant. La douleur la 
happait très loin et je ne pouvais rien faire, tout juste rester là, 
servir de garde-fou pour éviter le pire jusqu’à ce que l’étau se 
desserre. Sa douleur me laissait parfois pantelante. Ces jours-là, 
nous ne papotions pas. Je la laissais dérouler ses peurs, ses 
chagrins et sa honte, scander son infortune et sa décadence. J’écou- 
tais sans bouger. Parfois, je la serrais contre moi. Alice s’autorisait 
souvent à pleurer dans mes bras. Je reste persuadée qu’elle se lais- 
sait aller à ces moments graves car nous avions en commun 
d’autres moments légers, comme ceux que je vous ai racontés. De 
semaines en semaines, d'années en années, nous avons tissé, son 
«chiffonnier», moi-même et tous nos collègues autour, une jolie 
trame pour broder la suite des soins. D’entretiens (infirmiers) en 
entretien (de la maison), Alice a eu envie d’être belle à regarder et 
c’est tout tranquillement qu’elle est arrivée un beau matin au 
CATTP* pour nous demander de l’aider à se pomponner. 


3. Centre d’accueil thérapeutique à temps partiel. 
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AVANT-PROPOS 


Vous voyez, c’est par ces petits papotages de rien, ces petits 
coups de balai et d’éponge, que nous nous sommes apprivoisés. 
Rien de très professionnel, pensez-vous. Détrompez-vous. Ce qui 
fait, en l’occurrence, que papotage et balayage sont des actes 
hautement techniques, c’est que, précisément, nous savons qu’ils 
ne sont que prétextes à échanger et qu’ils nous renseignent, si nous 
savons bien regarder, sur une multitude de toutes petites choses. 
Aïnsi, un après-midi comme tant d’autres, alors qu’il me semblait 
passer un coup d’éponge sur la table comme toutes les autres fois, 
pendant qu’ Alice balayait, elle se fâcha très fort, balança son balai 
et me cria que j'étais complètement folle. Éberluée, j’essayais de 
comprendre, reprenant mentalement chacun de mes gestes et de 
nos échanges. J’interrogeais Alice qui ne pouvait rien me dire si ce 
n’est que J'étais folle et que l’aide ménagère qui avait acheté cette 
«fichue éponge» était «très méchante». Je regardais bouche bée 
l’éponge, une de ces éponges banales avec un «côté qui gratte ». 
La visite a été plus longue ce jour-là car je ne voulais pas laisser 
Alice dans cet état d’agitation juste avant le week-end. Il a fallu 
que nous allions jeter ensemble la «vilaine éponge >» au dos qui 
gratte à la poubelle, que nous buvions un petit café sur le zinc de 
Chez Dédé et que nous fumions quelques cigarettes pour qu’ Alice 
me raconte que, lorsqu’elle était enfant, sa mère allait parfois très 
mal. Ces jours-là, la petite fille faisait tout pour se faire oublier, 
mais en vain. Persuadée que son enfant risquait d’être contaminée, 
sa mère l’aspergeait d’eau de Javel* et la récurait à l’éponge à 
gratter pour la désinfecter... Alice ne voulait surtout pas que je 
pense que sa mère la maltraitait. C’est à partir de ce jour qu’elle 
m'a baptisée : son «infirmière psychanalytique». Nous avons 
régulièrement commencé à papoter autour de cette maman et Alice 
a ainsi pu s’en construire une jolie image. Si ensemble nous 
n’avions pas «passé l’éponge», si ensemble nous ne l’avions pas 
jetée, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé. 


Beaucoup d’infirmiers ont délégué à d’autres cette part ingrate, insi- 
gnifiante et répétitive, pour se centrer sur des tâches plus «nobles », 
visibles et reconnues. Et c’est ainsi qu’imperceptiblement, un glissement 


4. Il y avait déjà eu une algarade avec l'aide-ménagère qui ne concevait pas de ne 
pas utiliser ce produit dans un appartement aussi insalubre, sans que nous compre- 
nions de quoi il était question. 
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s’est opéré, réduisant notre pauvre métier à une liste d’actes techniques 
dénués du sens et de la relation qui les entourent. 

De même qu’il est impossible de ne pas communiquer, il n’existe 
pas de soin qui ne soit pas relationnel. René ANGELERGUES écrit que 
«notre métier est aussi un art, qui doit conjuguer la référence à une 
connaissance scientifique à un art de la relation». J’ajouterais à cela 
l'indispensable prise en compte de ce que les patients et leur vie font 
résonner en nous. 

De cette «relation», LITTRÉ nous donne la définition suivante : «état 
d’une chose qui tient à une autre (...) rapport entre deux personnes». Au 
sens musical, c’est «un rapport de sons», un accord, parfait ou non! Le 
lien thérapeutique que nous essayons de cerner doit se faire entre deux 
êtres et notre tâche consiste alors à créer un accord psychique, qui ouvre 
la voie à un travail psychique. Cette rencontre thérapeutique délicate et 
difficile est fondée, nous venons de le voir, sur les actes banals de la vie 
quotidienne, en sachant que, parfois, le rapport du patient au monde est 
un peu différent du nôtre, s’il est psychotique. 


«Les caractéristiques de la psychose sont essentiellement : la rupture 
avec la réalité extérieure, la diminution ou la perte de la capacité à 
communiquer, l’étrangeté des troubles qui restent incompréhensibles 
et l'absence de conscience de leur morbidité. »° 


Nous y reviendrons. 

En continuant la balade du sens des mots, nous découvrons que 
«relation» et «oubli» s’apparentent aux mêmes racines’. Certes, il ne 
s’agit que d’associations de mots, mais elles peuvent redonner sens à 
une existencef mise de côté, par les autres et aussi par soi-même. Les 
soins sont faits d’une suite d’associations. Tout le travail mental des 
soignants, qu’il soit explicite ou implicite, commence par de simples 
«rêveries ». Ils vagabondent dans l’échange, puis, d'observations en 
«réflexions », ils inventent du sens à ce qui, primitivement, n’en avait 
pas. Ils relient des éléments entre eux pour construire, créer à partir 
d’eux, une histoire cohérente. Ils la proposent ensuite au patient, à 
travers les soins qu’ils lui dispensent. S’il n’y a pas d’écho, inlassable- 
ment, ils recommencent jusqu’à ce que... C’est à partir de ces 
«élucubrations», véritables élaborations mentales soignantes, que va 


. ANGELERGUES R., L'homme psychique. 
. BLOCH H. ef coll. Grand dictionnaire de la psychologie. 
. PICOCHE J., Nouveau dictionnaire étymologique du français. 
. «EXx-sisto». 
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s’étayer la reconstruction du psychisme du patient. Le système de soin 
est une construction symbolique. Les mythes sont omniprésents dans la 
pensée humaine. L’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, la psycha- 
nalyse reposent sur des mythes fondateurs. Pourquoi les sciences et 
leurs techniques échapperaient-elles à cette réalité? Chaque thérapeute”, 
qu’il soit médecin ou non, a élaboré son propre système de référence, en 
fonction de son histoire, de son éducation, de sa culture, etc. et chacun 
tient à sa version particulière. Les alliances thérapeutiques se créent sur 
ces visions du monde. Comme l’écrit PRAYEZ!! : « cette navigation vigi- 
lante est un défi». En effet, il s’agit d’éviter les écueils de la toute- 
puissance de la pensée qui transpire des querelles de clocher. 


La première édition de cet ouvrage était l’aboutissement d’un 
travail universitaire. L'objectif étant alors d’enseigner comment mener 
une recherche, la mouture en était parfois guindée et sèche. La seconde 
édition se voudrait plus tendre, plus colorée. Mon objectif n’est plus le 
même. Partant dans quelques semaines en Palestine et ce, pour 
plusieurs mois, je mets mes affaires en ordre. Nul ne part dans un pays 
en guerre sans penser que peut-être il n’en reviendra pas. Transmettre 
et laisser une trace de mon passage sur terre et dans les soins, une 
manière de mettre de l’ordre dans mes affaires, pour mes pairs comme 
pour les miens. Je serai donc moins didactique sur la méthodologie 
mais beaucoup plus généreuse en histoires, en fariboles et en émotions. 

Infirmière de secteur psychiatrique depuis bientôt vingt-cinq ans, 
j'aime comparer notre métier à celui du luthier. Des hommes et des 
femmes dont les paroles nous échappent, dont la musique intérieure 
s’est parfois tue, se confient à nous, ou nous sont confiés. Notre tâche 
consiste alors à saisir l’endroit où les cordes ont cassé et à comprendre 
pourquoi ces âmes ne résonnent plus. J’aime penser que nos unités de 
soins sont des ateliers de compagnons, images désuètes et jaunies de 
mes livres d’enfant, dont je conserve le souvenir de nobles figures et 
celui d’un réel savoir mis à disposition de mains expertes. Nous appar- 
tenons à la confrérie des bâtisseurs. Bâtisseurs de cathédrales, non pas 
de pierre mais de sable, de châteaux en Espagne, de chimères à tous 
vents. Notre œuvre est en perpétuel mouvement. Et pourtant, pour 
nous, point de compas, point d’équerre et point de lettres de noblesses. 
Point de passé glorieux, point de rituel, point de transmission. Au 
contraire, restent pendus à nos basques les fantômes du gardien d’asile, 


9. Au sens général de «celui qui soigne ». 
10. PRAYEZ P., Le toucher en psychothérapie. 
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de la brute, de l’ivrogne, de l’inculte. Aujourd’hui, notre diplôme 
d’infirmier en soin psychiatrique n’existe plus, pourtant notre savoir 
subsiste. Au risque de passer pour une illuminée, une farfelue, une 
fêlée, je revendique d’appartenir à une véritable corporation, à une 
aristocratie ouvrière, à une Chevalerie de métier. Et si j'écris à tour de 
bras, c’est pour persuader mes pairs que nous avons acquis un savoir- 
faire au fil des années, pour témoigner aux patients que c’est auprès 
d’eux que nous l’avons construit et pour transmettre ce corpus aux 
étudiants qui se destinent à marcher sur nos traces. Enfin, à l’ère redou- 
table du tout repérable, évaluable, comptabilisable, à l’heure où les 
savoir-faire sont mis à mal, écrire un ouvrage sur la toilette est un défi. 
C’est ma manière à moi de résister à la morosité ambiante des services 
de soins et au broyage systématique de toute pensée clinique. Pour le 
reste, /nch Allah! 


VII 


Au fil de leau..."! 


Extrait d'une présentation de D. FriarD, A.-M. LevreLouP, M. Raïa- 
BLAT, lors des XII rencontres de la psychothérapie institutionnelle de 
1997 à Saint-Alban (48) intitulé « Infirmiers de secteur psychiatrique ». 


Les Moira, filles de ZEUS et de THÉMIS, les Parques romaines, 
disposaient du fil de la vie de chacun. CLOTHO tenait la quenouille et 
Jilait la destinée au moment de la naissance. LACHÉSIS tournait le 
fuseau et enroulait le fil de l’existence. ATROPOS coupait le fil et 
déterminait la mort. Nul ne pouvait défaire ce qu’elles avaient filé, ni 
les dieux, ni les hommes. 


File CLOTHO et ne lâche pas ta quenouille, tourne ton fuseau 
LACHÉSIS, enroule ton fil, attends ATROPOS, pas tout de suite, 
ne coupe pas encore. 


Ce qui donne un sens au monde 
La vie est mouvement. 


« Venant à s’insérer sur le parcours du temps, inscrite sur la trajec- 
toire de l’histoire, la vie de tout être vivant franchit des passages : 
elle éclôt.… elle s'aventure.. elle s’achemine.. elle se termine... 
Passer. Dépasser. Trépasser. Tel est le sens du mouvement de la 
vie. à la mort. »!? 


«Les SOINS représentent tout ce qui a été déployé d’ingéniosité, de 
créativité pour permettre de franchir les passages majeurs afin 
d’assurer la continuité de la vie, et, ce faisant, développer les capacités 
à vivre, ou s’efforcer de maintenir, d'entretenir celles qui s’amenui- 
sent, s'affaiblissent, s’épuisent. »! 


« “Prendre soin” de la vie pour qu’elle puisse demeurer et se perpé- 
tuer. pour survivre, rester en vie. et à nouveau donner naissance 


11. Note de l’éditeur : le lecteur pourra retrouver pages 113 à 116 les références 
bibliographiques complètes des ouvrages cités. 

12. COLLIÈRE M.-F. Soigner. le premier art de la vie, p. 163. 

13. Ibid, p. 170. 
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est une nécessité vitale. Cette nécessité est tellement vitale, non seule- 
ment pour la survie de l'individu, mais pour celle du groupe, que «les 
façons de faire » élaborées autour des pratiques du corps et des prati- 
ques alimentaires ont donné lieu à des rites, c'est-à-dire qu'elles ont 
été investies d’un caractère sacré. 


Le sacré, c’est ce qui donne un sens au monde, un sens qu'il ne possé- 
dait pas par lui-même à l’origine. C’est ce qui fait subir à la nature et 


aux relations humaines une transfiguration.… »!* 


C’est ce qui relie les hommes entre eux par l’intermédiaire d’une 
adhésion à un sens, à une dimension symbolique. 


File CLOTHO et ne lâche pas ta quenouille, tourne ton fuseau 
LACHÉSIS, enroule ton fil, attends ATROPOS, pas tout de suite, 
ne coupe pas encore. 


La naissance 


Le premier de tous les seuils, celui qui entraîne tous les autres est la 
naissance, point de départ de tous les soins dans toutes les sociétés du 
monde. 

Un ventre rond. 

Des vagues dans cette rondeur qui font creux et bosses, tel un 
passage du Cap Horn. 

Des moments de fous rires devant ce ballon bosselé. 

S’adapter à ce nouveau corps, s’adapter à cette venue. Et puis se 
laisser guider vers un accouchement qui se veut sans danger pour la 
mère comme pour le bébé. 

La future maman est enveloppée dans un environnement aseptisé, 
avec des professionnels multiples qui la guident et la conseillent tout 
au long de ces neuf mois. 

L'accouchement est programmé mais c’est le bébé qui a choisi la 
date et l’heure de son arrivée. 

Le cordon est coupé. 

À peine le temps de la voir que déjà ma petite «nana» est partie, 
enlevée par des mains expertes mais inconnues. 

Elle est à la Toilette/Aspiration/Désinfection/Vérification. 

Un mur nous sépare déjà. 


14. Ibid. 
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AU FIL DE L'EAU... 


J'avais eu le temps de voir ma première fille, de la toucher, de 
l’embrasser. Elle était restée sur mon ventre... longtemps, tendrement 
posée, toute douce et toute chaude. C’est une chaleur particulière, celle 
du nouveau-né, une chaleur que l’on ne peut pas oublier car c’est un 
partage entre les deux corps, chacun donnant et prenant de l’autre sa 
puissance. On donne encore un peu de vie à ce moment précis. 

Déjà au XVII siècle, en Languedoc, on remettait près de sa mère 
l’enfant qui venait de naître pour ne pas l’éloigner de la chaleur d’où il 
était censé renaître. On l’enveloppait auparavant dans une chemise 
appartenant à son père pour que celui-ci ne soit pas absent de cet instant. 

Pour ma deuxième fille, c’est bien différent. 

Elle est loin. si loin derrière le mur en face de moi. Je ne connais 
ni sa chaleur, ni son odeur. Je l’ai si peu vue que je me sens frustrée. 

Et voilà qu’elle ne reviendra pas ce soir : elle a froid, elle a été mise 
en couveuse pour s’y réchauffer. La couveuse est un appareil program- 
mable qui maintient chaleur, oxygène et humidité à un degré constant. 
Mon corps ne peut pas rivaliser... Dans les campagnes, à la fin du 
XVI: siècle, le père tuait un mouton dont la chair servait au repas de fête 
et dont la peau enveloppait l’enfant. Aïnsi, il n’avait pas froid. 

Je me rattraperai demain pour son premier bain. 

Premiers soins, premiers bains. Ici, c’est la puéricultrice qui s’en 
occupe. 


Une symbolique de survie 


La puériculture traditionnelle, selon Françoise LOUX', est un mode 
de prévention orienté vers une symbolique de survie. Les pratiques, les 
croyances se sont ainsi élaborées pour permettre à un petit homme de 
devenir vigoureux et productif. Après la révolution pasteurienne, les 
pratiques de soins d’hygiène aux enfants vont subir de profondes trans- 
formations !6. On observe alors un décalage important entre, d’un côté la 
société d’origine rurale qui perpétue la puériculture traditionnelle avec 
ses rites et ses croyances, et la médecine hygiéniste de l’autre qui ne 
décode plus le sens, le symbolisme ni la protection de cette médecine 
traditionnelle. Les médecins, les professions paramédicales et les insti- 
tuteurs vont soutenir le discours hygiéniste. Les représentations du 
corps, les usages, les croyances et la notion d’intimité vont s’en trouver 


15. LoUX F. Le jeune enfant et son corps dans la médecine traditionnelle. 
16. DREYER-MULLER N., HANN J., KNITTEL D., RE-ROLLO P., FISCHER M.-E. «Les 
soins d'hygiène aux enfants », p 33. 
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modifiés. Les règles de puériculture sont désormais enseignées en 
écoles et sont devenues un modèle. Ainsi, le Catéchisme de la puéricul- 
ture pratique et moderne du Dr DEMIRLEAU, paru en 1920, prétendait 
enseigner la puériculture comme le catéchisme pour le croyant, celle-ci 
étant pour lui une somme de règles, de savoirs et de dogmes d’une 
vérité entière et première. 

Je demande à assister à sa toilette, ce sera en fait le dernier jour 
avant la sortie. On vient nous chercher toutes les deux. Mon bébé dort. 
Réveil un peu musclé pour une toilette minutée : déshabillage avec les 
conseils qui vont avec, savonnage et rinçage en technique (le rinçage se 
fait sous le jet d’eau d’un lavabo), séchage vigoureux, soins au cordon, 
on montre à la maman, habillage. Le bébé hurle, mais c’est normal, 
c’est une enfant tonique. Retour à la chambre. 


Retour aux eaux maternelles 


Pour ma première fille, aidée d’une puéricultrice, dès le premier 
jour on pouvait, si on le désirait, faire les soins et la toilette de son 
bébé. À la sortie, on est souvent seule et pour conjurer quelques petites 
angoisses, ce n’est pas si mal d’essayer sous des yeux experts. 

Ce premier bain, sorte de retour aux eaux maternelles qui l’ont 
bercée, va être préparé comme un cérémonial. La salle de bains est 
attenante à la chambre. Une petite baignoire à hauteur calculée pour le 
dos des mamans, l’eau est un tout petit peu au-dessus de 37 °C. On 
parle à mi-voix, j'ai l’impression de partager un mystère d’une grande 
importance et je suis très émue. Le bébé est déshabillé, pas très adroite- 
ment, j'ai le souvenir d’une certaine appréhension, peur de faire mal, 
de casser. 

J’enveloppe le bébé dans mes bras, le gauche dessous, la main sous 
les fesses, le bras tenant le dos et son épaule, la droite par-dessus en 
arrondi qui va soutenir la tête et l’autre épaule. Je le porte au-dessus de 
l’eau puis très lentement, on s’enfonce tous les deux dans l’élément 
liquide. La pesanteur diminue, le bébé n’a pas l’air surpris, son corps se 
détend totalement. Mes mains ne servent plus à grand-chose, la gauche 
laisse libre le petit corps et vient prendre la place de la droite pour tenir 
la tête. Et pendant un long moment, mon bébé va barboter, au rythme 
de l’eau. Ses yeux, très noirs, profonds, vont s’ouvrir. On se noie toutes 
les deux dans un amour sans fin. Puis, l’eau rafraîchissant, un léger 
rappel à l’ordre de la puéricultrice nous fait revenir à la réalité. 

Un lavage léger avec un produit qui sent la sauge, une caresse 
douce sur tout le corps, je te visite. Puis, c’est la sortie de l’eau, pas 
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trop vite pour que la pesanteur ne soit pas trop dure à supporter. Enve- 
loppement dans une serviette chauffée sur le radiateur. J’apprends à te 
sécher, il faut vérifier les recoins, les fentes, les creux, j’ai l'impression 
de faire un inventaire. Tout est là, en place, seul le cordon ou plutôt ce 
qu'il en reste garde la trace de ton passage de moi à toi. La puéricul- 
trice me donne la bouteille de parfum, une friction pour l’énergie, et je 
t’habille. Tu sens bon. Tu sens la sauge, le parfum, l’odeur des vête- 
ments. Il me semble pourtant qu’hier, quand je te tenais dans mes bras, 
tu avais une autre odeur, la tienne. Dans l’ère hygiéniste, l’odeur doit 
être parfum, sinon elle devient taboue. 


s 


Une maman, deux bébés, deux premières toilettes à quelques 
années d'intervalle, deux méthodes. Une toilette lavage efficace et 
rapide, rituelle, imposée à l’enfant, il est propre, astiqué mais ne parti- 
cipe pas. Une autre, toilette plaisir, où le temps est annexé sur le 
refroidissement de l’eau du bain, prétexte à une relation sensuelle et 
physique entre la mère et le bébé, moment propice à la détente où le 
bébé va être parti prenante du soin. Toutes les deux seront une toilette 
inventaire, qui, avec une technique différente, permettra d’affirmer 
l'intégrité de ce nouveau corps, sa conformité aux attentes de la mère, 
du médecin, de la société. Premières toilettes. Vont-elles augurer des 
autres, de toutes les autres qui suivront jusqu’à la dernière? 


File CLOTHO et ne lâche pas ta quenouille, tourne ton fuseau 
LACHÉSIS, enroule ton fil, attends ATROPOS, pas tout de suite, 
ne coupe pas encore. 


L'histoire de Lucienne 


Lucienne est quelqu'un d’important dans ma vie professionnelle de 
soignant. C’est autour de ce que je pouvais percevoir de son vécu et de la 
façon dont elle était perçue, exprimée, écrite par le groupe soignant que 
J'ai rédigé mon travail de fin d’études d’infirmier, qui s’appelait alors joli- 
ment : un «vécu». C’est Lucienne qui m’a assisté lors de ma pratique du 
diplôme. 

Lucienne est morte, il y a près de quinze ans. Après une vie toute 
entière passée à l’hôpital, que reste-t-il de Lucienne? Même pas un 
nom sur une tombe. Après avoir perdu son vieux père, Lucienne était 
seule, seule au monde, seule avec l'institution. Ses restes reposent dans 
une quelconque fosse commune. Les morts n’ont pas de troubles du 
comportement. Ses restes pouvaient être mélangés à ceux des pauvres, 
des exclus, des sans-tombes, des sans-inscriptions symboliques. 
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Lucienne était atteinte d’une maladie rare qui associe rétinite 
pigmentaire, débilité et comitialité. Après avoir passé toute son 
enfance dans diverses institutions, Lucienne atterrit dans une unité 
psychiatrique. Ses troubles caractériels y firent merveille. 


Un jeu entre Lucienne et moi 


Lorsque, jeune élève infirmier, j’arrivais dans cette unité fonction- 
nelle, la situation était devenue folle. De nombreuses crises d’épilepsie 
avaient impliqué la prescription de traitements anti-comitiaux que 
Lucienne refusait de prendre. Chaque prise de traitement donnait lieu à 
des scènes de violence et de contre-violence inouïes. Convaincue de la 
nécessité de ces prises, l’équipe écrasait les médicaments, pinçait le 
nez de Lucienne pour l’obliger à les accepter. Lucienne pesant une 
petite centaine de kilos, cette prise de force était plutôt sportive. On ne 
comptait plus les accidents de travail : épaule démise, fracture des 
phalanges, etc. Toute la prise en charge de Lucienne se résumait à cette 
épreuve de force. 

Il est évident que dans un tel contexte, il n’y avait plus rien de 
soignant et que seuls primaient les bénéfices secondaires de Lucienne 
et des membres de l’équipe. L’observateur extérieur que j'étais ne 
pouvait que percevoir ce cercle vicieux et chercher à éviter une 
épreuve de force aussi perverse qu’inutile. 

Le manque de personnel aidant, je me retrouvai vite seul pour 
infliger son traitement à Lucienne. Plutôt que d’écraser les cachets, je 
les laissai entiers et proposai à Lucienne de prendre son traitement. 
Celle-ci m’ayant envoyé me faire «pendre» ailleurs, je posai la 
coupelle sur une table et lui dis qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait, 
c’est elle qui faisait des crises d’épilepsie, pas moi, et lui tournai le dos. 
Dix minutes plus tard, Lucienne me ramenait la coupelle vide. 

Après quelques péripéties qu’il est inutile de rappeler ici, l’équipe 
cessa d’imposer un traitement que Lucienne acceptait. Il en est resté un 
jeu entre Lucienne et moi. Celle-ci venait me voir avec un sourire aux 
lèvres et me disait : «Je ne prendrai pas mon traitement. Faudra me le 
donner de force!» et nous rejouions la même scène. 


Le rôle des femmes 


Lucienne s’est éteinte d’un arrêt cardiaque quatre ans plus tard, en 
1983. Les formalités légales accomplies, il fallut faire la toilette 
mortuaire. Je n’en avais jamais réalisé. À aucun moment, la sublime 
formation psychiatrique qui m’avait été infligée ne l’avait mentionnée. 
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Je n’en connaissais l’existence que par les traditions familiales de ma 
Bretagne natale. On y mourait encore chez soi. La toilette mortuaire? Je 
savais que c’était le rôle des femmes, de celles qui mettent les enfants 
au monde. Maintenant que la matrone n’existe plus, c’est souvent à 
l'infirmière que revient ce rôle. À l’infirmière oui, mais à l’infirmier? 

Heureusement, ma collègue, tout aussi bretonne que moi mais plus 
expérimentée, me proposa de s’en charger : «Avec votre relation, ça 
sera trop difficile pour vous. Je vais le faire». 


Exquise délicatesse, conviction que «pour mettre à distance la 
mort, il fallait avoir assez de force — ce qui était impossible à celui qui 
était trop impliqué affectivement» 7 ou sensation de sacrilège? 


«Comme la matrone, l'infirmière est une femme censée posséder des 
savoirs sur le corps. La différence importante est d'ordre symbolique : 
la matrone était déléguée par la communauté villageoise, l'infirmière 
est une professionnelle. Aussi peut-elle accomplir les gestes techni- 
ques relatifs à la mort, mais elle ne peut — d’elle-même - leur donner 
une dimension symbolique. »'$ 


Les femmes accompagnent la mort comme elles accompagnent la 
naissance. Les soins et les rites de la mort sont une transposition 
inversée des soins et des rites de la naissance. Les signes s’alternent. 
C’est tout ce qui est appris, découvert, compris autour de la vie qui 
éclôt et s’éveille, qui sert à apprendre, à comprendre et à savoir accom- 
pagner la vie qui diminue et s’achève vers un au-delà mystérieux. 
Aussi est-il impensable de pouvoir donner des soins aux mourants sans 
avoir été initié à donner des soins à la mère et à l’enfant. On ne peut 
impunément entourer de soins le dernier grand passage de la vie sans 
avoir connu, donné, procuré les soins autour de la naissance. 


Quelque chose en moi s’est cabré. J’aurais dû être soulagé de ne 
pas avoir à tremper mes mains dans ce qui m’apparaissait comme une 
corvée. Il me semblait que je devais participer à cette dernière toilette, 
que je devais accompagner Lucienne jusqu’à cet ultime moment, que 
d’une certaine façon, je ne pourrais plus être infirmier si je me défilais. 
Il me fallait dire non à cette mort médicalisée, prise en charge par des 
professionnels, à cette mort réduite à un corps d’où le social était 
absent. Il me fallait être là pour le rituel, parce que j'étais la seule 


personne à pouvoir l’incarner. 


17. LOUX F. Traditions et soins aujourd'hui. 
18. Ibid. 
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«Des rituels comme la toilette du mort sont destinés à séparer le 
corps, à mettre le mort à sa place, à permettre au travail de deuil de 


s’accomplir. Sans traitement du corps, peut-il y avoir un travail du 
deuil ? »1° 


Du corps naturel au corps culture 


Je participai donc à la toilette mortuaire de Lucienne. Pour être 
honnête, ma collègue accomplit l’essentiel des gestes qu’elle n’aurait 
pu de toute façon effectuer seule, vu le poids de Lucienne. Dernière 
toilette effectuée dans les règles de l’art infirmier : toilette du visage, 
des mains et du corps selon la technique du bain de lit pour éviter que 
la morte ne soit découverte : ultime respect de sa pudeur, abandon du 
corps naturel et préparation du corps culturel, civilisé, cérémoniel, 
exempt de toutes atteintes, prêt à être exposé aux membres de la 
famille, en passe de devenir un élément de la lignée familiale et de la 
mémoire collective. Quelle lignée, quelle mémoire? Il n’y avait que ma 
collègue et moi. 

Expulsion du corps naturel par la toilette. L’eau ne sera pas jetée 
dans l’évier, mais sur le parterre de fleurs, car elle contient encore un 
peu de Lucienne. Mélange de rituel immémorial et de savoir technique. 
Obstruer les orifices naturels avec du coton cardé, ramener les avant- 
bras et croiser les mains sur la poitrine. Tirer légèrement sur les bras 
pour éviter la raideur qui gêne pour passer les manches. Ramener les 
deux côtés du drap sur le cadavre et le replier de la tête aux pieds. 

À ce moment précis, nous sommes les seuls vivants autour de 
Lucienne, nous sommes sa communauté, nous sommes l’humanité qui 
enterre et pleure ses morts. 

Jamais café pris dans un service de soin ne fut plus nécessaire, 
jamais café ne fut plus ritualisé. 

«C’est mieux pour elle — commente ma collègue — elle n’a pas souffert. 

Avec son emphysème et sa bronchite chronique, c'était écrit. » 

Nous évoquons nos souvenirs de Lucienne. Les siens ne sont pas 
les miens. Lucienne qui chante à la réunion soignants/soignés. 
Lucienne qui se bat avec Fatima et lui arrache sa prothèse de jambe. 
Lucienne qui dicte un texte pour le journal, «J'ai la conviction que 
Lucienne joue la comédie. Elle ne mérite aucune indulgence », délire 
l’infirmier sur le cahier de rapport. Lucienne surdosée, dans le coma. 
Lucienne qui sort du coma quand je rentre de vacances. Lizziane, mon 


19. Ibid. 
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ex-collègue qui, le jour de son départ, menace Lucienne de lui casser la 
figure. Lucienne, presque belle, avec son air de gros chat ronronnant, 
au petit bal de l’unité. Lucienne qui prend des airs de stars pour me 
séduire. Transfert/contre-transfert. Émotions dans une vie de réclusion 
qui en a eu peu. 


Atropos tranchera aussi le fil de nos vies 


On pensait autrefois que les morts revenaient sur terre à certains 
moments (Noël, la Toussaint), on les accueillait en réservant pour eux 
un couvert au repas. 


«C'était un retour rituel, organisé pour que, le reste du temps, ils ne 
quittent pas leur place, pour éviter qu'ils ne deviennent des reve- 
nants, tout comme la révolte organisée du carnaval permettait, dans 
la vie quotidienne, le maintien d’un consensus social. Maintenant, le 
culte des morts a perdu cet aspect, on refuse aux morts de revenir 
même dans un temps ritualisé; leur retour est alors laissé à l’espace 
individuel, quasi clandestin de la voyance. Qu'en est-il, alors, de la 
place des morts dans le souvenir individuel ou collectif? Qu'en est-il 
aussi de l’angoisse par rapport à la mort puisque, envisagée ainsi, 
elle représente une séparation définitive, le silence et l’oubli de la 
part des vivants ? »20 


File CLOTHO et ne lâche pas ta quenouille, tourne ton fuseau 
LACHÉSIS, enroule ton fil, ATROPOS, coupe le fil. 


Nos mains continueront à apaiser, à stimuler, à relaxer, nos voix à 
chanter, nommer, bercer, nos cœurs à accueillir, écouter, aimer. C’est 
la quenouille de CLOTHO, le fil de LACHÉSIS, nous oublions ainsi 
qu'ATROPOS tranchera aussi le fil de nos vies. 


20. Loux F. Traditions et soins d'aujourd'hui. 
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Introduction 


La toilette est un moment très banal, par la simplicité de ses gestes 
et la discrétion dans laquelle elle s’effectue. Point besoin d’ustensiles 
sophistiqués. Juste un point d’eau et un peu de linge. Mais également 
charnière de la vie et de la mort, elle devient alors rituelle et sacrée. 
C’est sans doute ce qui fait peur en elle. 


«En effet, les deux points de contact, saisir le nouveau-né ou ense- 
velir le mort, suscitent le même effroi chez les proches. Devant le 
nouveau-né, comme devant le mort, la même panique saisit, le même 
affolement, on ne sait que faire et on a peur. »! 


La toilette : une tâche dangereuse”? 

Regardons d’un peu plus près l’origine du mot «toilette »?. Il vient 
d’un verbe latin : texere, textus, qui signifie «tisser ». Au fil des périodes, 
la tela, ou toile, se transforme. Elle devient au XIV: siècle la «petite 
toile », se rapproche de la personne au XVE en s’appelant «linge placé sur 
une table » puis, au XVIF, elle est associée à la «table de toilette» et enfin 
signifie : «ajustements que les femmes mettent au point devant cette 
table ». La toile grossière devient frou-frou. 

Pour LITTRÉ:, les couturiers nommaient également «toilette» le 
morceau de tissu qui servait à envelopper tailleurs ou costumes qu’ils 
livraient à leurs clients. Mais ils défendaient d’emballer tissus ou vête- 
ments dans des «toilettes » dont la qualité ne correspondît pas à celle 
du contenu. Ces toilettes-ci étaient bien destinées à une double tâche : 
protéger de l’extérieur tout en qualifiant l’intérieur. 

Pour revenir au latin, les composés de «tisser», comme contexere, 
qu’on traduit par unir, entrelacer, assembler, donnent toute une profon- 
deur à cette toilette. La toilette, c’est l’agencement de différentes 
pièces de toiles, mais peut-être aussi la mise ensemble de morceaux 
épars. En dehors de la «toilette-chiffon », qui parle du dessus, de ce qui 
se voit, de ce qui s’affiche, et qui par conséquent se réfère à une norme 
sociale, donc publique, il y a la «toilette-hygiène » qui, elle, témoigne 
du dessous, de ce qui se cache. Sa référence est toute privée. Mais 


1. VERDIER Ÿ. Façons de dire, façon de faire — la laveuse, la couturière, la cuisi- 
nière, p. 103. 
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«toilette» désigne encore autre chose : le «lieu d’aisance». Il s’agit 
d’un endroit privé dans lequel on «se soulage » de ce qui était indispen- 
sable à la vie et «l’empoisonnerait» si on ne l’évacuait pas. C’est 
l’espace de ce qui nous échappe, qu’on le veuille ou non, de ce qu’on 
aimerait taire ou faire taire, de ce qui ne sent pas bon. 

La toilette, camouflage de l’intimité du corps par des dess(o)us 
multiples, fussent-ils des oripeaux, et mise à nu de ce dessous caché, 
nous met bien sens dessus dessous : on entend le bruissement des 
étoffes, on voit le luxe des couleurs ou la profusion de taches, on sent 
sous les doigts le grain de la peau et la chaleur du corps, et, enfin, 
odeurs nauséabondes ou voluptueuses envahissent nos narines. 

La toilette est un corps à corps entre les autres et soi, entre soi et soi 
mais aussi entre soi et Un autre. Des sensations intimes et secrètes 
émergent à la surface de l’être, s’exposent, se partagent et s’offrent ou 
encore s’imposent, indisposent et provoquent. 

La toilette met en scène pour chacun l’image de soi, l’espace, le 
temps et les sens. Il s’agit d’une mise en scène et donc, que ce soit pour 
« faire toilette » ou pour «faire la toilette », il faut être au moins deux. 


Si la toilette signe l’appartenance à l’humanité, à un sexe et à une 
classe sociale, induit le style de la rencontre et le mode relationnel; si, 
comme le souligne Boris CYRULNIK : « tout est dit dès le premier coup 
d'œil ou plutôt, la manière dont on va se le dire est prédite dans la 
fulgurance des signaux que capte le regard et que l'observateur trans- 
forme en signes »*, en quoi va consister le travail de l’infirmière? 


Hier, on lui enseignait qu'ayant un rôle d’éducatrice, elle devait 
faire «comprendre l'importance de ces soins à certains malades pusil- 
lanimes ou récalcitrants »*. Aujourd’hui, nous apprenons que l’objectif 
de la toilette corporelle est de « permettre à la personne de maintenir 
une peau saine afin qu'elle conserve son rôle de protection et répondre 
à son besoin de propreté, au bien être physique et psychologique». 
Nous constatons qu’en trente ans, les conceptions des soins corporels 
changent peu, mais nous reviendrons sur cette question plus loin. Le 
souci hygiéniste est toujours prédominant. Comment se situent les 
infirmiers d’aujourd’hui? 


4. CYRULNKK B. Les nourritures affectives, p. 33. 

5. LES FILLES DE LA CHARITÉ, Soins aux malades et aux enfants, éditions école 
d'infirmières hospitalières, CHU de Rennes, édition refondue en 1964, dernière 
édition 1967. 

6. TISSIER A.-M., CORLOBE F. Apprentissage de l'hygiène corporelle, p. 37. 
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Pour prendre la température de mon sujet, j’ai procédé à un sondage 
auprès de 25 infirmiers d’un même service, travaillant dans différentes 
structures intra- et extra-hospitalières. En voici les grandes orientations : 

— le terme «toilette » est le plus souvent associé à «hygiène » : 

— les deux-tiers considèrent la toilette comme un «soin de base», 
voire un «passage obligé». L’un d’entre eux écrit même : «pas de 
bain, pas de soin». Pour le tiers restant, la toilette est un «soin 
élaboré» dans la mesure où «il suppose un savant dosage d'écoute et 
de suggestions, de tolérance et de fermeté, la mise à l’écart de ses 
propres normes, et enfin, une grande patience pour ne pas bousculer le 
patient, tant dans son corps que dans ses convictions». 

Là où ça se complique, c’est lorsque j’interroge mes collègues sur 
d'éventuelles difficultés liées à ce soin spécifique. La moitié d’entre eux 
s’abstient de répondre, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle n’en 
voit pas. L’autre moitié évoque que ces difficultés sont nombreuses, 
sans toutefois pouvoir les nommer. 


Je reviendrai sur toutes ces définitions de soins et sur les propos de 
nos collègues. Pour l’heure, ce qu’il m'importe de soulever, c’est que 
la toilette n’est pas un soin simple, pour toutes sortes de raisons que je 
développerai au cours de cet ouvrage : 

Le corps se révèle comme un «parchemin» qui permettrait à 
l’homme de se souvenir, quelquefois de se convaincre, de son histoire. 
Le corps garde en effet sur lui la trace d’une vie passée, antérieure 
même à la naissance ; il conserve la mémoire de sensations disparues. 

— Il est à la fois lieu de l’intimité et de l’apparence. 

— Il est une frontière plus ou moins distendue entre soi et le monde. 

— Il est à la croisée du besoin et du désir, de la réalité et du fantasme. 

L'image du corps fournit une base à l’identité, elle réfère à une 
norme, elle influence l’agir ainsi que la perception de soi et du monde. 
Elle constitue un pont de communication entre les hommes. « Les mots 
pour prendre sens, doivent d’abord prendre corps, être du moins méta- 
bolisés dans une image du corps relationnel». L’interruption précoce 
de cette communication de personne à personne peut faire vaciller 
l’image corporelle, interrompre le travail de symbolisation. 

Un soin au corps répète toujours en filigrane quelque chose d’un 
soin ancien, quelque chose d’une relation d’un temps passé, que ce soit 
pour les patients ou pour nous, soignants. 


7. DOLTO F. L'image inconsciente du corps, p. 45. 
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Enfin, la toilette est un soin d’autant moins simple qu’elle mobilise 
avant tout le toucher. Or, que nous le voulions ou non, le toucher 
déclenche une érotisation du processus thérapeutique, en mettant 
l’accent sur la sensorialité et l’éprouvé corporel. Toucher ou ne pas 
toucher, là est la question. 

Le travail que je vous propose s’est élaboré en trois temps diffé- 
rents, souvent concomitants. 

Le premier temps, cœur de cet ouvrage : une enquête effectuée dans 
le cadre d’un mémoire de maîtrise en santé mentale sur la question de 
la toilette. L'hypothèse autour de laquelle j'avais articulé cette 
recherche était la suivante : 


«L'expérience nous enseigne qu'aider un patient psychotique à faire 
sa toilette est un soin difficile, du fait de sa dissociation psychique et 
de la perturbation de son image de soi, mais également, du fait que 
l'individu que nous sommes est saisi dans son corps, avant même que 
le professionnel que nous affichons ne puisse élaborer un quelconque 
projet de soin. Face à un patient incurique, nous ne pouvons pas ne 
pas voir, ne pas sentir ou ressentir, ne pas nous souvenir. Nous 
sommes, dès lors, pris au piège de l'échange et de la relation. »® 


Le second temps : une prise de distance par rapport à cette pratique, 
un essai de réflexion sur un plan beaucoup plus général et l’ébauche de 
réponses à quelques-unes des questions posées. 

Le troisième temps : l’écriture. J’ai choisi de mêler théorie et 
pratique, sans aucun autre rythme que celui du cœur d’une relation 
soignante. Témoignages individuels ou collectifs et souvenirs person- 
nels émaillent ce travail, sans aucune autre ambition que de raconter 
l’ineffable : l’infinie précision du geste si banal, l’extrême finesse de 
rencontres humaines, ouvrage quotidien de soixante mille vauriens, 
gardiens déchus de fous et de vieillards exclus. 


8. RAJABLAT M. La toilette, une histoire de sens dessus dessous, Mémoire de 
maîtrise, 1995. 


Chapitre I 


Cadre de référence du soin 


Des chiffons et des hommes à travers l’histoire 


Si nous tournons notre regard sur le passé, nous constatons que 
cette «relation » entre des «chiffons » et des «hommes » est de plus en 
plus envahie, au fil des siècles, par la culture, le polissage de la 
conduite et l’intériorisation d’autocontraintes et d’interdits. 

Au Moyen Âge, le contexte endémique avait entravé la pratique des 
bains. Le contact des autres devenait trop dangereux, la rencontre de 
l’eau et du corps, trop troublante. Il fallait les séparer, d’autant plus que 
la science de l’époque insistait sur la porosité de la peau. Le mal 
pouvait venir du dehors. Mais il pouvait également envahir du dedans. 
La vermine, par exemple, accompagnait encore le quotidien de presque 
toute une population. Or, personne à l’époque ne faisait le lien entre 
vermine et nettoyage du corps. Poux et puces naissaient de transpira- 
tions mal maîtrisées. Ces parasites étaient la preuve d’un dérèglement 
intérieur. La règle d’or fut donc de tout clore, de tout barricader : corps, 
demeures, villages. 


Les premiers traités de santé insistaient sur l’importance « d’entre- 
tenir la netteté de ce qui se voit, et effacer la crasse des parties 
visibles »°. T1 s’agissait surtout du lavage des mains et quelquefois du 
visage. L’enjeu n’était absolument pas «sanitaire» mais moral. Les 
repères les plus anciens sont ceux du savoir-vivre et non de la santé. 
Cette «netteté» correspondait à un code de société. Donner de «l’eau 
aux mains » d’une personne était un signe de politesse et d’amitié. 


L’hygiène : un enjeu économique et politique 


Au cours de la Renaissance, une nouvelle exigence de propreté 
émergeait, plus intime celle-ci, attachée au linge de corps. La propreté 


9. VIGARELLO G. Le propre et le sale - l'hygiène du corps depuis le Moyen Âge, 
p. 54. 
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de cette époque se référait non pas à la peau mais au linge : l’objet le 
plus immédiatement visible. 

Le corps, dans l’imaginaire du XVE siècle, était constamment 
exposé aux dangers: l’eau apportait l’affaiblissement, l’air, les 
miasmes pestilentiels, les vermines, quant à elles, transportaient moult 
maladies. Il fallait donc protéger ce corps par trop vulnérable. Seuls les 
tissus dont la trame était tissée très serrée pouvaient apporter cette 
enveloppe protectrice : taffetas et soies pour les plus riches, chanvre 
pour les plus démunis. C’est la raison pour laquelle on commença à 
emmailloter les nouveau-nés. 

Au fil des années, on voyait apparaître un agencement tout à fait 
étonnant de recherche et d’extravagance entre les tissus de dessus et 
ceux de dessous. Le plus intime devenait visible. L’habit, sous 
l'influence florentine, devenait une véritable architecture, tant par ses 
couleurs que par ses formes. L’enjeu ici encore n’était toujours pas 
celui de l’hygiène mais celui des bonnes manières. La bonne mise était 
toute sociale. Le dessous de l’habit se découvrait et s’entretenait. La 
blancheur révélait ce que l’homme cachait. Les traités de savoir-vivre 
des XVI et XVII: siècles enseignaient tous que la netteté du linge 
annonçait celle de toute la personne. 


Au XVIr siècle, l’attention à la propreté était faite pour le regard et 
l’odorat. Elle existait, mais avant tout pour l’apparence. Un ensemble 
d’artifices venait accroître le jeu entre la profondeur et la surface du 
vêtement. Volonté d’illusion ou intention de garder la distance entre le 
linge et les parties qu’il cachait? C’était un véritable enchevêtrement 
de tissus. Au XVF, le linge émergeait. Au XVI, il s’étalait, il crânait. 
Venu de la peau, il envahissait tout l’espace visible de l’habit. En plus 
de la blancheur et de la finesse du tissage, s’ajoutait la légèreté de la 
dentelle moussante et exubérante dévalant des dessous du vêtement. 

Un code de propreté était en place. Il définissait une tenue, il 
désignait la bienséance, la distinction. Il participait à un art de la repré- 
sentation. Seul comptait le visible. Par ailleurs, le changement de 
chemise, dont le rythme s'était accéléré au cours du siècle, devenait 
une histoire entre soi et soi, relevant de la sensibilité privée. On voit 
comment l’intime, émergeant à peine, se donnait déjà en spectacle. 


Au XVII siècle, le Roi Soleil éteint, la monarchie nouvelle secouait 
perruques et habits. Poudres et parfums tombaient en désuétude. Mais 
l’idée du bain, même si cet usage restait réservé à la cour, ne surprenaïit 
plus. 
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C’est également à cette période que les médecins décidèrent d’entre- 
prendre une grande campagne de sensibilisation aux règles d'hygiène 
corporelle et alimentaire. Le but à long terme était d’accroître l’espé- 
rance de vie et de fournir de plus en plus de bras vaillants. La population 
était devenue «ressource de l’état» et par conséquent il fallait en 
prendre soin. 


C'était non plus un souci de bienséance, mais un souci économique 
qui animait l’organisation sanitaire et introduisait dans les cités des 
transformations concernant la salubrité publique. Aïnsi s’amorçaient 
les progrès de l'hygiène. Cependant que l’eau reprenait sa place dans le 
domaine de la propreté, les pouvoirs publics s’intéressaient à l’état 
sanitaire du pays et particulièrement à la prévention de la maladie. 


Au xIx° siècle, le médecin prenait une importance publique et poli- 
tique dans l’administration de la cité, son discours envahissait tous les 
domaines de la vie quotidienne et légitimait l’influence de l’hygiène 
sur la santé. Être propre, c’était protéger et renforcer le corps. Mais au- 
delà de l’énergie et de la force, la propreté assurait l’ordre, la moralité. 


Dans le discours de l’hygiéniste, les principes de propreté dépassaient 
le cadre du visible. Ils ne concernaient plus seulement la poussière, les 
déchets, la sueur. Ils s’attaquaient aussi à des organismes invisibles à l’œil 
nu : les bactéries et les virus. Le monde était empli de myriades d’ennemis 
invisibles. Les microbes étaient partout et constituaient une menace pour la 
santé de tous. Tout était suspect, et en premier lieu, l’autre. 


La libération du corps 


Au xx°siècle, le souci de la toilette-hygiéniste s’estompe. Par 
contre, si jusqu'alors la toilette-vêtement répondait surtout à des codes 
sociaux stricts, vers le milieu du siècle, période d’après guerre, il en va 
tout autrement. Une nouvelle prise de conscience se fait autour du 
corps. Les années soixante-dix marquent l’apogée de cette explosion 
des cadres de référence consensuels. On doit être «bien dans sa peau ». 
Il faut se libérer de tous les carcans, qu’ils soient idéologiques ou vesti- 
mentaires. On entend exister et le faire savoir. Sonia RYKIEL, créatrice 
de mode, définit le vêtement de cette époque «comme une seconde 
peau, qui n’exprime plus une rupture entre un corps caché et un corps 
qui se donne à voir», Voici encore comment elle présente le «pull- 


10. VINCENT-RICARD F. Une seconde peau, p. 141. 
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chaussette » : «Je libère l'érotisme, ce vêtement est la sensation que le 
corps a de lui-même intérieurement.» 


Le sida a sans doute figé ces grandes envolées hédonistes. 


En cette fin de siècle, à défaut de se donner au corps de l’autre, on 
cultive son corps à soi. Les publicitaires, les cosmétiques, les établisse- 
ments de remise «en forme», les salles de gymnastique... tous 
s’affairent autour de nous pour parfaire notre look. Jusqu’à l’ Agence 
nationale pour l’emploi, qui propose aux jeunes chômeurs en fin de 
droit des stages de relookage pour optimiser leurs qualités de façade, 
l’idée étant sans doute qu’améliorer le contenant améliore le contenu! 

Nous constatons comment la société française interprète l’habit et 
l'allure d’un individu, et cela, depuis des siècles. Aussi, comment 
l’infirmier, qui n’en est pas moins citoyen, échapperait-il à certaines de 
ces représentations ancestrales? 


L'homme, un être de sens 


Avoir conscience de soi, percevoir l’image de son corps, faire la 
différence entre soi et les autres, autant d’étapes de la vie biologique, 
psychique et sociale qui ne sont pas innées et qui ne vont pas de soi. Il 
s’agit en effet d’une épigenèse qui se construit au fil du temps et des 
rencontres, bien avant la conception, puis au cours de chacun des 
stades que traversent tour à tour le fœtus, le bébé, l’enfant puis l’adulte. 

Pendant ses neuf mois de grossesse, la mère crée une écologie 
biologique et affective pour son bébé. Elle le baigne et le berce, bien 
avant sa naissance, dans un univers de perceptions diffuses et confuses, 
d’une grande richesse et d’une grande complexité. Elle le nourrit de ses 
propres sensations et de sa vision du monde. Qu'elle soit heureuse ou 
malheureuse, sereine ou effrayée, hantée par le passé ou projetée dans 
l’avenir, seule ou accompagnée d’un tendre compagnon, son enfant 
partage ses émotions. 

L’échographie endo-utérine nous dévoile un véritable ballet, tantôt 
harmonieux, tantôt saccadé, fait de mille mouvements «en tous sens », 
de bâillements et de succion, en réponse à des stimuli tactiles et sonores 
venus du monde du dehors. Tout le corps du fœtus baigne dans le 
liquide amniotique de la mère. Elle et lui sont «dans le même sac». 
Aucun tiers ne s’interpose dans leur communication de peau à peau. 


11. RYKIELS., citée par MAERTENS J.-T., Le vêtement corps et décorps, p. 138. 
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«La moindre variation de mouvement, de posture ou de crispation 
maternelle frotte contre le dos du petit. Quand elle marche, quand elle 
s’allonge, quand elle se fâche, le bébé reçoit de véritables messages- 
massages auxquels il se synchronise en changeant de position. »!? 


Ces messages rythmés et synchrones enveloppent mère et enfant. 

Elle le nourrit biologiquement, culturellement, affectivement, mais 
aussi symboliquement. Au fil des mois, elle s’enfle, adaptant ainsi un 
espace pour son petit, accompagnant son évolution et sa croissance, 
jusqu’au moment où, refusant de grossir plus encore, elle le guide vers 
le vaste monde et les autres. Les perceptions diffuses et confuses des 
premiers mois se différencient et s’organisent de semaines en 
semaines, tissant ainsi la trame d’un sentiment naissant d’existence et 
d’une ébauche de conscience de soi. 

Dans la dernière ligne droite avant l’accouchement, le fœtus prend 
l'initiative. Il commence à mener sa vie en désynchronisant ses compor- 
tements de ceux de sa mère. Par exemple, il choisit de se réveiller 
lorsque celle-ci décide de se détendre. Il amorce une «défusion ». 

S’il sort «vivant» du chambardement écologique que représente la 
naissance, c’est en grande partie grâce à cette mémoire affective, tissée 
de perceptions fœtales gravées jours après jours. Ce sont ces sensations 
qui le guident et le relient du dedans au dehors, dans un sentiment de 
continuité. C’est cette même imprégnation perceptive qui lui permettra 
de reconnaître sa mère, élément stable, témoin de sa propre permanence. 
Lorsqu'il « débarque sur Terre, (c'est) un petit homme déjà personnalisé 
par son profil comportemental, son émotivité et ses premières représen- 
tations mentales»®. Les sens sont au cœur de cette construction 
psychique. Ils font le lien entre dedans-dehors, avant-après, avec-sans… 
C’est pourquoi je les place au centre des soins, dont une partie consiste, 
nous le verrons plus loin, à réapprendre à nouer des liens. 

Nos sens nous permettent de «comprendre» le monde, ils déli- 
mitent notre conscience. Ils ont ce pouvoir magique de nous faire 
traverser des milliers de kilomètres ainsi que des années. Ils nous 
préservent des dangers. Les sens donnent du sens à la vie. 

On localise souvent le psychisme dans la tête, plus exactement dans 
le cerveau. En fait, il vogue à travers tout le corps en empruntant mille 
canaux sensitifs, véhiculant des milliers d'hormones et d’enzymes, 
cherchant ainsi à déchiffrer les merveilles du monde. Aussi me promè- 


12. CYRULNKK B. Les nourritures affectives, p. 59. 
13. CYRULNIKK B. Op. cit., p. 68. 
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nerai-je au cours de ce travail dans tous les sens. Mais tout d’abord, 
attardons-nous un moment sur celui qui me semble essentiel à la vie et 
par conséquent aux soins : le toucher. 


Le Moi-Peau 


Si un homme peut survivre à la cécité, à la surdité, à l’anosmie et à 
l’agueusie, il ne résiste pas à une déficience tactile trop importante. De 
tous les organes des sens, le toucher est le plus vital. C’est en effet la 
peau qui pèse le plus lourd et occupe la plus grande surface (par 
rapport aux organes des autres sens). C’est le plus précoce des 
systèmes sensoriels (il apparaît vers le deuxième mois de gestation) et 
par conséquent, peut-être est-il le plus fondamental. 

La peau est la référence basale qui relie les informations reçues 
simultanément par l’ouïe, la vue, l’odorat ou le goût pour apprécier le 
temps et l’espace. Elle possède un primat structural sur les autres sens. 
Mais elle est bien plus encore qu’organe de sens. 


«Elle remplit des rôles annexes de plusieurs autres fonctions biologi- 
ques : elle respire et perspire, elle sécrète et élimine, elle entretient le 
tonus, elle stimule la respiration, la circulation, la digestion, l’excrétion 
et bien sûr, la reproduction; elle participe à la fonction métabolique. »" 


Didier ANZIEU a constaté dans son expérience clinique auprès de 
patients souffrant de carences de contacts physiques, précoces et 
répétés, que leurs troubles dépassent largement le cadre du stade oral 
auquel se réfèrent classiquement les psychanalystes depuis FREUD. Il 
faut prendre en considération le contact cutané, le corps à corps du 
bébé avec sa mère ou la peau maternante, bref, élargir la relation sein- 
bouche à la relation sein-peau. 


Il désigne par Moi-peau : 


«une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases 
précoces de son développement pour se représenter lui-même comme 
Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de 
la surface du corps. Cela correspond au moment où le Moi psychique 
se différencie du Moi corporel sur le plan opératif et reste confondu 
avec lui sur un plan figuratif. »!* 


14. ANZIEU D. Le Moi-peau, p. 14. 
15. Ibid, p. 39. 
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Le Moi-peau s’étaye sur les diverses fonctions de la peau. ANZIEU 
en a distingué neuf, nous citerons les principales : 


«De même que la peau remplit une fonction de soutènement du sque- 
lette et des muscles, de même le Moi-peau remplit une fonction de 
maintenance du psychisme. »16 


L'identification primaire de l’enfant se fait grâce à un objet support 
contre lequel il se serre et se tient. Le Moi-peau serait la partie de la 
mère qui porte et entoure l’enfant — en référence au holding de WINNI- 
COTT — et c’est l’intériorisation de ce holding maternel qui permet à la 
fonction psychique de se développer. 


«A la peau qui recouvre la surface entière du corps et dans laquelle 
sont insérés tous les organes des sens externes, répond la fonction 
contenante du Moi-Peau. »!7 


La peau fonctionne comme un sac; elle contient et retient le bon et 
le plein des soins maternels. 


«La peau (...) fournit des informations directes sur le monde extérieur 
(….). Le Moi-peau remplit une fonction d'inscription des traces senso- 
rielles tactiles »'8 laissées par les premières relations signifiantes. 


Après la naissance, tout comme avant, mère et enfant vivent dans 
une dépendance symbiotique mutuelle. Cette fusion primaire fonc- 
tionne par inclusions réciproques (la mère tient dans ses bras l’enfant 
qui la tient dans ses bras). Il se construit, à la longue, une interface, 
avec d’un côté la mère et de l’autre l’enfant. Cette peau fantasmatique 
les relie l’un à l’autre mais laisse entrevoir la prochaine séparation. 
Petit à petit l’étape est franchie, la peau commune «s’estompe ». 
L’enfant peut reconnaître sa propre peau et son individualité. 


«Il a son style, son tempérament propre, différent des autres sur un 
fond de ressemblance. Etre un Moi, c’est se sentir unique. »!? 


Bien entendu, tout ce travail est long et douloureux. Là encore, si 
l’enfant sort «vivant» de ce «déchirement», il acquiert un Moi-peau 
plus évolué. 


16. Ibid, p. 100. 
17. Ibid, p. 105. 
18. Ibid, p. 61. 
19. Ibid, p. 97. 
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Un maître sens : le toucher 


Sur un plan sémantique, «toucher» signifie : «sentir un objet avec 
la main, se mettre en contact de quelque autre façon que ce soit ». C’est 
«faire mouche» à l’escrime, «jouer d’un instrument» en musique, 
«poser et étendre des couleurs» en peinture. Mais c’est aussi «être 
sensible, douloureux ou offensant »®, c’est «émouvoir, inspirer de 
l’amour »?!, Le langage de tous les jours et ses expressions familières 
nous renvoient aux diverses fonctions du sens tactile déjà énoncées : 

«Caresser dans le sens du poil» ou encore «avoir la main heureuse » 
évoquent le plaisir du toucher. 

«Entrer dans la peau d’un personnage» évoque l'identification 
devenue possible grâce au contact. 

«Toucher la réalité du doigt» renvoie à la fonction d’épreuve de la 
réalité. 

Nous sommes intéressés par ce qui «nous touche». Il existe des 
personnes «chatouilleuses », des problèmes «épineux » qui nécessitent 
du «tact», du «doigté » où que l’on «prenne des gants». 


Malgré ce besoin de toucher et d’être touché, bon nombre de conven- 
tions s’interposent entre nos désirs et la réalité. Il n’est ni pensable, ni 
permis de toucher n’importe qui, n’importe comment, à n’importe quel 
endroit, en n’importe quel lieu. 

Les cultures dressent une cartographie du corps et indiquent les 
zones dangereuses et les interdites. Dans toutes les civilisations, il 
existe des tabous, même dans certaines tribus primitives, où hommes et 
femmes vivent nus. Ces tabous ne tombent que dans deux situations 
semble-t-il : les amants ont toute liberté d’accès au corps de leur parte- 
naire et les mères au corps de leur enfant. 

Il existe également des tabous liés au rang social. Nous côtoyons 
quotidiennement des voisins, des collègues, des commençants, des 
enseignants, des médecins etc. Nos corps s’organisent et se position- 
nent à notre insu en fonction de notre place personnelle et/ou 
professionnelle au sein du groupe dans lequel nous évoluons. 

Pour sourire un peu et clore ce «voyage» au pays du toucher, voici 
une petite expérience qui s’est déroulée dans deux restaurants 
d'Oxford, Mississipi. Les serveuses ont eu pour consigne de frôler 
discrètement la main ou l’épaule de certains clients. Résultat : ces 


20. LITTRÉ P.-E. Dictionnaire de la langue française. 
21. Ibid. 
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derniers laissaient toujours un pourboire plus important que ceux qui 
n’avaient pas été touchés ! C’est dire qu’un effleurement, si peu percep- 
tible soit-il pour le corps, ne passera pas inaperçu par le psychisme. 


«La profondeur de l’altération de la peau est proportionnelle à la 
profondeur de l'atteinte psychique. »?? 


Une autre manière de dire la même chose. 


L’infirmier qui, par définition, touche le malade, se débat dans 
toutes ces contradictions et nous analyserons, dans la deuxième partie, 
les stratégies qu’il invente pour que surgisse de cet échange délicat 
«quelque chose » de thérapeutique. 

Mais laissons provisoirement l’homme dans tous ses sens et conti- 
nuons de poser notre cadre de référence. 


La conception de la santé et de la maladie 


LITTRÉ définit la santé comme «ce qui est sain». L’étymologie 
latine (sanus) signifie «bien portant de corps et d’esprit». Étonnam- 
ment, l’insanus ou le vésanus, eux, ne sont dérangés que d’esprit et non 
plus de corps. 

Je postule que la santé est indissociable de la maladie, tout comme 
le normal est indissociable du pathologique. L’homme ne se sait en 
santé que parce que d’autres ne le sont pas. 


«Comme un bon pilote se sait capable d’échouer son bateau, l’homme 
normal se sent capable d’échouer son corps, mais vit la certitude d’en 
repousser l'éventualité. »2 


L’individu porte en lui la conscience de ce qu’il pourrait être ou ne 
pas être. Et face à cette maladie, deux attitudes sont possibles : aller «à 
bout de course » et s’échouer ou, au contraire, lutter pour «l’enrayer ». 
En aucun cas la santé n’est un état acquis une bonne fois pour toutes. Le 
«bon pilote » doit rester vigilant, car il n’est jamais à l’abri d’un écueil. 

Ma conception de la maladie est dynamique. Nous l’avons vu, 
normal et pathologique sont liés entre eux et l’on peut passer insensi- 
blement de la santé à la maladie par une accumulation progressive de 


22. Danielle POMEY-REY est dermatologue, psychiatre et psychanalyste, attachée 
de consultation de psycho-dermatologie à l'hôpital Saint-Louis à Paris. 

23. PICOCHE J. Op. cit., p. 593. 

24. CANGUILHEM G. Le normal et le pathologique. 


15 


CADRE DE RÉFÉRENCE DU SOIN 


fatigue, de stress, d’excès.. Je postule sur la continuité et l’homogé- 
néité du processus. La maladie n’est pas localisable. Elle est tout 
entière dans l’homme. Elle est à la fois dysharmonie et effort pour 
obtenir un nouvel équilibre physique et/ou psychique. 


Ma conception de la «folie» s’est construite à partir d’une histoire 
bien plus subjective et non pas sur un arsenal théorique, enseigné à la 
faculté ou encore à l’école d’infirmière. Qui plus est, je dirais que le 
premier jour où j’ai pénétré cet univers terrible que représentait l’asile 
d’aliénés, toutes mes connaissances se sont évanouies, envolées en 
fumée ! 

J'ai déjà raconté cette « première fois »® en psychiatrie, à la fin des 
années soixante-dix. La violence de ce premier échange était liée à une 
époque révolue aujourd’hui. Mais elle signait également le choc 
produit par la psychose elle-même. 


Il y avait d’un côté les «bons», les «victimes», les soignés. De 
l’autre, les «méchants», les «bourreaux», les soignants. Nous, élèves 
infirmiers, nous avions à cette époque partie liée aux malades bien plus 
que nous n’en avions conscience. Nous étions destinés, nous comme 
eux, aux tâches les plus ingrates et les moins considérées. Les blagues les 
plus douteuses nous étaient réservées. Nos pairs, au lieu de nous «enca- 
drer », nous laissaient perdre pied. Le parcours initiatique du fou comme 
celui de l’apprenti infirmier était à la mesure du chaos institutionnel, du 
désert thérapeutique, et de l’inhumanité ambiante. De fait, notre camp 
était tout trouvé. Nous nous «réfugiions » auprès des patients — les seuls 
capables de nous «protéger» d’une certaine manière — sous le prétexte 
de mieux nous «occuper » d’eux. Nous regardions certains de nos aînés 
avec le mépris acide de la jeunesse, révoltés et blessés que nous étions 
par leur apparente incompétence. Quel choix avions-nous face à la folie 
ou la désespérance des malades, à l’alcoolisme ou à la brutalité de 
certains soignants, à la démission ou au suicide de certains autres, 
soignés ou soignants? Personne ne parlait de cette violence formidable. 
Nous étions embarqués sur une même galère. La mer en dessous de nous 
rugissait de colère et de haine. Des hommes et des femmes passaient par- 
dessus bord, sans que quiconque ne s’en soucie. Le seul moyen pour 
nous de rester en vie était de s’attacher les uns aux autres, de se cram- 
ponner à la vie du voisin, peut importait au fond qu’il fût soignant ou 
patient, pourvu qu’il fût biologiquement vivant. 


25. FRIARD D., LEYRELOUP A.-M. et coll. Psychose, Psychotique, Psychotrope : 
quel rôle infirmier?, p. 22 à 24. 
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Quel «parchemin » que la mémoire! Qu’en est-il de la réalité dans 
ces souvenirs brûlants? Je crois pourtant décrire le plus honnêtement 
possible ce que j’ai vécu pendant ces années d’apprentissage. Certains 
de mes collègues, élèves aux mêmes heures que moi, se retrouvent 
dans mon récit. Mais, sérieusement, quel homme ou quelle femme 
aurait pu continuer de travailler jour après jour dans un tel enfer? 
N'est-ce pas plutôt la rencontre avec la folie qui m’a percutée? 


M'e Colombo et la psychose 


Si aujourd’hui la psychose ne m'interpelle plus de la même 
manière, il y a parfois des moments où, ni la théorie, ni l’expérience, ni 
l’intuition ne servent à quoi que ce soit. Je ne définirai pas ici la 
psychose en termes médicaux. D’autres l’ont fait, bien mieux que je ne 
le ferais. Ce qu’il m'importe de partager avec vous c’est, non pas une 
série de symptômes stériles, qui fige le sujet, qui substitue la représen- 
tation de la maladie à la connaissance de la personne, mais plutôt tout 
ce travail «d’apprivoisement », quelquefois bien difficile, mais fonda- 
teur d’un éventuel travail thérapeutique. Aussi vous livrerai-je, pour 
illustrer ce chapitre sur la schizophrénie, un entretien avec une 
patiente, que je baptiserai : Mie Colombo. Cette jeune femme repré- 
sente pour moi «la Psychose ». Celle qu’on ne peut pas saisir, celle qui 
laisse sans voix, celle pour laquelle nous n’avons pas de décodeur dans 
notre arrière boutique. Il s’agit du récit d’une de nos premières 
rencontres. 


L'histoire de M'° Colombo 


Elle se présente un peu comme le fameux inspecteur #, hésitante, 
dégingandée, un «pétard» dans les cheveux, le dos voûté et le regard 
en coin. Elle vient toutes les semaines « donner de ses nouvelles». 

Elle arrive un jour de rendez-vous au CMP, avec vingt 
minutes de retard comme d’habitude, « débarque » dans le bureau, 
l’air à la fois affairé et effaré, s’assoit et se déclare guérie : 

«Je vais beaucoup mieux depuis que j'ai tué ma mère. Je l’ai 
tuée à l'hôpital... D'ailleurs, ce n'était pas ma mère, c'était 
un mongolien, une femme vénale, méchante et dissimulatrice, qui 


26. Personnage de série policière américaine. 
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passait son temps à me faire des réflexions. Lorsque le médecin 


des urgences est arrivé pour m'emmener à l'OPA?, j'étais telle- 
ment contente que j'ai payé moi-même l’ambulance.. Maintenant, 


j'ai retrouvé ma vraie mère, la gentille, ça va». 


Le ton baisse. Elle respire (moi aussi!) puis elle se tait. Au 
bout d’un moment, elle me dit : « Voilà » et elle s’en va. 

Pendant tout son discours, elle me sourit souvent. À d’autres 
moments, elle semble totalement indifférente à ma présence, à côté 
de ses mots, elle semble à la fois être avec moi et sans moi. En 
«pro», je tente d'évaluer comment elle perçoit la situation, son 
discours. J’essaie de comprendre, d'imaginer ce qui se passe dans 
sa tête mais j'ai déjà tellement de mal à savoir ce qui se passe dans 
la mienne. De quoi me parle-t-elle? Cherche-t-elle à me trans- 
mettre un message codé de ce qu’elle vit? Me raconte-t-elle 
n'importe quoi pour que j’en aie pour mon argent? Après tout, elle 
n’a rien demandé. Alors je veux de ses nouvelles, me voilà servie. 
Aurait-elle un dérèglement, un dérangement? Ou enfin, vient-elle 
faire «la folle » devant moi, la spécialiste des histoires de «fous », 
dans des murs qui retiendront ses propos, et ainsi pourra-t-elle 
repartir chez elle vivre en bonne entente avec sa mère? 

Je n’en sais rien. La seule chose dont je sois certaine, c’est 
qu’elle me laisse perplexe, après m'avoir bousculée avec son flot 
de paroles. Les choses se précipitent dans ma tête : Quel est mon 
rôle? Qu'’attend le psychiatre de moi? Pourquoi cette femme 
vient-elle me voir? Au fond, personne ne l’oblige à honorer nos 
rendez-vous. Obéit-elle au médecin qui lui a demandé de ne pas 
s’isoler et donc de venir me voir en dehors des consultations? A-t- 
elle du plaisir à me rencontrer? En dehors de la confusion, que me 
confie-t-elle? Me confie-t-elle seulement quelque chose? Au fait, 
et si elle avait vraiment tué sa mère. 


27. Elle parlait du CPOA (Centre psychiatrique d'orientation et d'accueil) du Centre 
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La schizophrénie 
POSTEL définit la schizophrénie ainsi : 


«Il s’agit d’une psychose grave survenant chez l'adulte jeune, habi- 
tuellement chronique, cliniquement caractérisée par des signes de 
dissociation mentale, de discordance affective et d'activité délirante 
incohérente, entraînant généralement une rupture de contact avec le 
monde extérieur et un repli autistique. »?# 


H. EY insiste sur cette ultime caractéristique : 


«une transformation profonde et progressive de la personne, qui cesse 
de construire son monde en communication avec autrui, pour se perdre 
dans une pensée autistique, c’est-à-dire dans un chaos imaginaire. »° 


Le trouble fondamental de la schizophrénie, la dissociation psychique, 
serait l’expression d’un défaut d'harmonie et de cohésion de la vie mentale 
du schizophrène, tant dans sa pensée que dans son vécu émotionnel et ses 
comportements. 

Dans le cas de Me Colombo, sur le plan intellectuel, les mots et les 
phrases semblent ne plus exprimer sa pensée qui demeure «suspendue », 
«égarée », et lui donne cet air perplexe ou absent. Sur le plan comporte- 
mental, elle se montre toujours hésitante, bizarre, maniérée, parfois elle 
arbore un air cocasse. Sur le plan affectif, on peut noter qu’elle est 
régulièrement hospitalisée pour le même motif : crise clastique au domi- 
cile et passage à l’acte violent sur la personne de sa mère. Par ailleurs, 
toutes deux vivent en circuit très fermé, ayant rompu tous les liens avec 
leur famille. 

Toute la difficulté, avec ces patients, réside dans le fait que nous 
vivons à mille miles les uns des autres. Si les névrosés ont une demande, 
les psychotiques, eux, n’en ont peut-être pas, tout du moins telle que nous 
la définissons, nous. Ils vivent dans leur univers, coupés du monde et des 
autres. Ainsi Mie Colombo ne désire-t-elle peut-être rien. Elle EST là. 
Elle offre parfois un étrange spectacle, incompréhensible, quelquefois 
douloureux, quelquefois violent. Dans un premier temps, assis à ses côtés, 
nous l’avons tout simplement écouté respirer ou parler. De rencontre en 
rencontre, elle comme nous, nous avons pris de l’assurance et nous nous 
sommes essayés à l’échange. Au fil des mois, un lien s’est tissé à notre 
insu, une drôle d’histoire, pour laquelle nous avons peu de mots. 


28. Grand dictionnaire de la psychologie. 
29. Ibid. 
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Lors des visites à domicile, elle nous prépare désormais un café. 
Elle achète les bonbons préférés de l’une d’entre nous pour les 
échanger avec elle pendant les entretiens au dispensaire. Elle s’est 
procuré le même agenda que nous pour noter les dates de nos rendez- 
vous. Elle est délicieuse de gaucherie dans sa découverte de l’autre! 


Une démarche de soins pas banale 


Nous nous sommes proposés comme pont, afin de lui permettre 
d’entrer en relation avec les autres. Elle souffrait parfois de maux 
physiques (otites, coliques néphrétiques) extrêmement douloureux 
dont personne ne pouvait la soulager, tant la rencontre avec quiconque 
la terrorisait. Après trois années de cheminement commun, elle a été 
capable d’aller consulter seule un néphrologue dans un grand hôpital 
parisien. Elle a subi une opération sans problème. Plus tard, elle a 
accepté une hospitalisation en hôpital de jour pour un bilan neurolo- 
gique. Une aide ménagère vient maintenant régulièrement aider au 
domicile. Nous nous sommes effacés progressivement pour laisser 
d’autres entrer en contact avec elle. 

Son rapport au monde, comme chez toute personne psychotique, 
demeure toujours plus ou moins distordu, entraînant des fragmentations, 
des divisions des idées comme des personnes. Nous n’échappons pas à 
ce morcellement, tant de notre pensée (confusion citée plus haut) que de 
notre cohésion soignante. Les uns comme les autres, nous sommes 
personnifiés tantôt en «bon» tantôt en «mauvais ». Il est vital que cette 
scission soit « guérie au niveau de l’équipe pour que le patient puisse 
recevoir en feed-back une représentation de soi complète et ensuite 
l’internaliser.»* Nous devons faire preuve à la fois de flexibilité, de 
rigueur et de solidarité pour éviter d’aboutir à la dissociation, à l’éclate- 
ment et ainsi à l’abandon du patient. Le travail au domicile de cette 
patiente a permis, pendant une période, de comprendre son adaptation à 
son environnement et de canaliser les débordements éventuels. Recluse 
dans son appartement et dans son délire, elle s’est laissée approcher. 
Depuis, c’est elle qui vient nous voir. Nous faisons route ensemble. 

Tantôt nous la suivons, tantôt nous la précédons. Nous partageons 
du temps, de l’espace, des paroles, des silences, des émotions, des 
idées et des bonbons! Nous avons tissé un lien entre elle et nous, entre 


30. WOODBURY M.-A., WOODBURY M. Création d'un service pilote d'urgence, 
d'hospitalisation à domicile et de thérapie de famille dans le 13° arrondissement, 
p. 1073 à 1081. 
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le dedans et le dehors, entre l’Imaginaire et le Réel, entre le présent et 
le passé, un lien contre l’oubli d’elle-même et des autres. 


Corps et maux d’esprit : Noa 


L'histoire de la patiente Noa me permet d’introduire le concept de 
dépersonnalisation et les altérations de la représentation du corps qui 
en découlent. 


L'histoire de Noa 


J’ai rencontré Noa un matin d’hiver. Elle était recroquevillée 
dans le coin d’une pièce murée, d’un immeuble délabré. Elle se 
terrait dans ce taudis depuis plusieurs semaines ou plusieurs mois. 
Elle ne voulait ni voir ni entendre. Elle se balançait sauvagement 
d’avant en arrière dès que nous cherchions à l’approcher. Pendant 
des jours et des jours, je suis venue la voir, sans parler, sans 
bouger, et c’est ainsi qu’elle finit par accepter de venir à l'hôpital. 
C’est alors que nous avons commencé à décoder son comporte- 
ment puis quelques bribes de son histoire. 

Dès que nous lui parlions, elle fermait les yeux et se bouchaït les 
oreilles, comme pour éviter que les pensées des autres n’entrent 
dans sa tête. Elle mangeait à peine et, ne se lavait plus, depuis bien 
longtemps, de peur que nourriture ou eau n’envahissent son corps et 
ne le fasse exploser. De longs jeux de mains et d’eau nous ont 
permis dans un premier temps de «parler» ensemble. Elle nous 
autorisait à nous approcher de plus en plus près d’elle et, cependant, 
nous ne nous permettions pas encore de la toucher. L’eau, pas plus 
que nous-mêmes, ne l’ayant envahie, elle a pu cheminer. 

C’est ainsi qu’au cours d’un bain, apparemment comme les 
autres, elle a commencé à taper l’eau avec ses doigts. Moi, je 
rêvassais aux tam-tams de son pays. Alors, j’ai répété les mêmes 
gestes qu’elle, en accélérant le rythme, en amplifiant le mouve- 
ment. Nous avons joué cette musique longtemps, jusqu’au 
moment où elle a tapé si fort dans l’eau qu’elle m’a aspergée. Je 
devais avoir l’air bien penaud car c’est elle qui m’a relevée en 
riant.. C’était la première fois qu’elle touchait l’un d’entre nous 
et qu’en échange, l’un d’entre nous pouvait la toucher. 


La dépersonnalisation n’est pas le symptôme prépondérant de la 
schizophrénie. 


21 


CADRE DE RÉFÉRENCE DU SOIN 


Elle signe surtout une forme de décompensation psychique, mais elle 
«apparaît de façon quasi constante à tous les moments critiques 
marquant les étapes évolutives des psychoses chroniques et tout 
particulièrement dans les phases de début des dissociations 
schizophréniques ».*! 


Qu'il y ait clivage entre le corps et l’esprit (dissociation) ou simple- 
ment manque d’harmonie (discordance), ce défaut de cohésion entraîne 
une désintégration de l’unité du corps : 


«les limites sont floues, les perceptions sensorielles sont énigmatiques 
et renforcent le caractère discontinu de l'enveloppe corporelle. Le corps 
est vécu avec le sentiment d’un éclatement intérieur imminent ».? 


La relation au monde et particulièrement la relation à l’autre se 
distord. Nous avons vu avec Mie Colombo comment le corps s’engage 
de façon étrangement artificielle. Elle semblait gauche, parfois 
précieuse et souvent inadaptée tant dans ses propos que dans ses gestes 
et ses mimiques. On remarquait souvent une inadéquation entre l’affect 
annoncé et son expression corporelle. Elle pouvait passer du rire aux 
larmes sans que ses propos coïncident avec ses comportements. Elle 
synthétisait la discordance du psychotique. Noa, elle, illustre l’autisme. 


La dépersonnalisation entraîne une incapacité à se penser ou se 
sentir un corps. Cela se traduit par une gamme de symptômes allant 
d’un vague vécu d’étrangeté jusqu’à une perte totale d’identité. 
Certains jeunes patients en phases aiguës réussissent à exprimer ces 
impressions qui les envahissent et les terrorisent : «Je ne sais plus qui 
je suis»; «je ne me reconnais plus»; «Je n'existe plus ». D’autres ont 
dépassé ce stade. Ils ont perdu la fonction du réel. Ces « malades conti- 
nuent d’avoir la sensation et la perception du monde extérieur, mais ils 
ont perdu le sentiment de réalité qui ordinairement est inséparable de 
ces sensations». C’est la définition que Pierre JANET donne de la 
déréalisation. Déréalisation et dissociation de la pensée enferment le 
patient dans une apparente indifférence et une attitude autistique. Il 
s’agit sans doute d’une stratégie pour parer la menace de désintégration 
et/ou une défense contre toute menace d’intrusion. Cette volonté de se 
défendre des autres et de l’environnement peut entraîner la personne 
jusqu’à la catatonie. 


31. EY H. Manuel de psychiatrie adulte. 
32. ANDRÉ P., BENAVIDES T. et coll. Corps et psychiatrie, p. 31. 
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Lorsque nous avons connu Noa, elle présentait des signes de négati- 
visme psychomoteur (opposition manifeste par les cris qu’elle poussait 
dès que nous tentions d’approcher, refus de nous voir et de nous 
entendre en cachant son visage avec ses mains...), et des stéréotypies 
(balancements, mouvements répétitifs des mains sur son visage.…..). 


Bien plus tard, elle a pu dessiner les sensations de déformation que 
sa tête et son ventre vivaient. Chaque partie de son corps était vécue 
indépendamment des autres. Aujourd’hui encore, elle ne peut pas 
dessiner un personnage autrement qu’en morceaux. 


Autre difficulté, celle que nous avons déjà évoquée du clivage 
corps/esprit. L’un comme l’autre sont chosifiés. C’est ainsi que les 
mots sont les choses qu’ils nomment et non leur évocation et les parties 
du corps sont ce à quoi elles servent. 


Nous voyons dans le cas de Noa, comment le bain a permis à 
chacun d’entre nous d’avancer dans la compréhension des troubles que 
présentait cette jeune patiente. Dans un premier temps, toutes les tenta- 
tives de relation verbale (entretiens médicaux et paramédicaux) ne 
provoquaient qu’une extrême agitation, renforçant paradoxalement ce 
que nous cherchions à limiter : son angoisse de morcellement et de 
dépersonnalisation. Seules psychomotricienne et infirmières sentaient 
la jeune fille se détendre peu à peu au cours des soins corporels. 
Comme nous étions convaincues des progrès et constations la difficulté 
(ou peut-être l’impossibilité) de symbolisation, le bain s’imposa de lui- 
même comme seul médiateur possible entre elle et nous. Il eut une 
valeur psychothérapique qui lui permit de sortir de sa forteresse, de 
venir à nous, de se laisser apprivoiser. 


Corps et thérapies 


Les thérapies à médiation corporelle permettent de mobiliser le 
patient dans la globalité de son vécu corporel, créant (ou renforçant) 
ainsi une conscience de soi et une cohésion interne par la perception 
des limites du corps, sans pour autant buter sur les mots. « Le corps 
comme la parole est langage et, à ce titre, s'inscrit dans le rapport 
signifiant du sujet au monde.» 


Nous ne pouvons pas ignorer l’aspect rééducatif des thérapies 
corporelles, même s’il n’est sans doute plus prévalent de nos jours. Dès 
la fin du XVII siècle, les aliénistes mettent au point une forme de 


33. Ibid, p. 158. 
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psychothérapie rationnelle de la folie, fondée sur la bienveillance, la 
douceur et la persuasion : le traitement moral. Il se justifie par des 
représentations à la fois philosophiques et physiologiques de la 
maladie mentale. 

Les approches corporelles sont nombreuses. Je laisserai de côté les 
techniques d’expression corporelle (relaxation, eutonie, danse, jeu 
dramatique, activités sportives...) pour me concentrer sur les techni- 
ques de contact. 


L’enveloppement humide ou Pack 


Cette méthode est ancienne, appartenant à l’arsenal des traitements 
hydrothérapiques (bains ou douches froides) utilisés en psychiatrie 
pour calmer les «agités». Historiquement, le pack avait été mis au 
point dans les asiles pour supprimer les moyens de contention classi- 
ques et violents (camisole, chaînes, chocs, douches, cachot...). 
Initialement, il ne s’agit pas d’une approche relationnelle, encore 
moins d’une psychothérapie. 

C’est WOODBURY, en 1966, qui réintroduit cette technique et la 
conceptualise. 


«Ine s'agira plus de contenir la folie mais d’offrir à certains patients 
une médiation lorsque la relation verbale n'est plus possible. Le but 
de ce traitement est à la fois de renforcer la conscience de soi par la 
perception des limites corporelles et de contrôler les tendances agres- 
sives du patient sans l’aliéner par la camisole physique ou chimique et 
l'isolement. »% 


L’indication se fonde souvent sur une situation d’impasse thérapeu- 
tique, la violence extrême (auto- ou hétéro-destructrice) ou à l’inverse 
la prostration (vécue de manière extrêmement agressive par les équipes 
soignantes), qui sont les seuls moyens archaïques d’agir un mal-être. 

Les manifestations corporelles sont essentiellement fondées sur les 
effets du choc thermique (vasodilatation réflexe entraînant un 
réchauffement). L’angoisse des premières séances cède la place à une 
sensation de bien-être et de détente (liée au réchauffement du corps). 

Le pack permet à certains patients de régresser afin de rejouer la 
scène qui a bloqué leur évolution. Bien entendu, rien n’est aussi 
simple. L'hypothèse de la régression est fondée sur la théorisation de 
WINNICOTT. 


34. Ibid, p. 171. 


24 


© masson. La photocopie non autorisée est un délit. 


CADRE DE RÉFÉRENCE DU SOIN 


«L’enveloppement chaud est à même de fournir un environnement 
suffisamment bon, comparable à la préoccupation maternelle primaire 
qui permet de toucher “l'enfant dans le patient” : holding (maintien) et 
espace transitionnel. Le linge représente une médiation, une alterna- 
tive protectrice à l’envahissement fusionnel. »* 


Pour d’autres patients, il permet « peut-être de porter non seulement 
leur volonté de vivre, mais la conscience même de leur existence. »* 


Le toucher thérapeutique 


Le toucher thérapeutique est un massage global de la personne qui 
va tenter d’interroger les éventuelles significations des différentes mani- 
festations corporelles (plaintes, dyspnée, contractures, incurie, 
altération de la sensibilité). Il repose sur deux hypothèses. D’une part, 
chez des patients très régressés, «le toucher aurait une fonction de 
maternage, de réparation des carences précoces»*, d’autre part, le 
toucher a une fonction de communication émotionnelle et c’est alors, 
non plus la notion de réparation qui est privilégiée entre le thérapeute et 
le patient, mais la notion de contact prélangagier. Comme avec l’enve- 
loppement humide, « cette communication émotionnelle permettrait au 
patient de retrouver des traces de conflits archaïques inscrites dans le 
système émotionnel, et non encore accessible au système discursif>*. 

Les objectifs de cette technique sont donc : revaloriser le corps, 
aider à une prise de conscience d’une enveloppe corporelle contenante 
globale et lutter ainsi contre le morcellement, rétablir un dialogue 
tonico-émotionnel. 


«En conclusion, le toucher thérapeutique permet à des patients peu 
autonomes de développer leur perception, leur représentation et 
d'accroître leur capacité d'expression autrement qu'en utilisant leur 
corps comme une machine organique défaillante. »* 


Cependant, dans cette technique, il n’y a plus de tiers physique 
(comme les draps, dans la technique des packs) entre soignant et 
soigné. Tout repose donc sur la justesse du geste du thérapeute et sur sa 
bonne intégration de la castration symbolique. 


35. Ibid, p. 173. 

36. Anne ALVAREZ citée par BEDU C, OLLE A., PLANCKAERT J. Oser s’approcher, 
le pack dans une institution recevant des enfants polyhandicapés, p. 158. 

37. PRAYEZ P. Le toucher en psychothérapie, p.70. 

38. Ibid, p. 71. 

39. ANDRÉ P., BENAVIDES T. ef coll. Corps et psychiatrie, p. 170. 
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Il s’agit là, plus encore, de trouver la bonne distance, « cette distance 
symbolique qui permettrait à l'intention de l’approchant d’être perçue 
comme tendre et amicale tout en exigeant de la personne qui est appro- 
chée un travail de distanciation par rapport à ce désir. Le toucher 
thérapeutique est simultanément érotisant et castrant, puisqu'il interdit 
l'excitation sexuelle, tout en impulsant un mouvement vers autrui. »“° 


Ces thérapies sont assez peu utilisées à l’hôpital. La première, 
tombée en désuétude, reprend actuellement de la vigueur dans certains 
services“!, la seconde met à l’honneur un sens interdit, elle touche trop 
sans doute pour ne pas être tabou. 

La bioénergie de REICH et de LOWEN, la thérapie primale de 
JANOV, la rebirth de ORR, la gestalt de PERLS, l’analyse biodynamique 
et psycho-organique des BOYESEN, l’eutonie d’ ALEXANDER, l’intégra- 
tion posturale de PAINTER, le psychodrame de MORENO... sont autant 
de psychothérapies émotionnelles ou psychanalytiques à médiation 
corporelle. Aucune d’entre elles n’est une panacée. Il s’agit, à chaque 
fois, de se poser la question de ce que peut apporter une technique à la 
problématique d’une personne ou, à l’inverse, quelles peuvent être les 
contre-indications majeures. 

Nous avons fait un long détour, en cheminant au rythme de 
Mie Colombo et de Noa. L’une et l’autre nous ont enseigné une expres- 
sion particulière de la psychose, de la schizophrénie et de l’altération de 
la représentation de leur corps. Enfin, nous venons de parcourir certaines 
approches corporelles thérapeutiques pour soigner ces «maux d’esprit ». 
Il ne nous reste plus à présent qu’à aborder le territoire des soins infir- 
miers et nous serons parés pour le voyage au pays de la Toilette. 


Théories de soins infirmiers 


Nous l’avons vu précédemment, la manière dont nous soignons 
dépend de notre conception du monde, de la santé et de la maladie, de 
notre idéal professionnel, des missions que nous nous assignons.. Ces 
postulats et ces valeurs fondent nos théories de soin. Ce chapitre n’est 
pas celui que je préfère, pourtant il est important. Pour ne pas avoir 
clarifié nos conceptions de soin, nous nous sommes laissés envahir par 
des théories étrangères, sans chercher à comprendre à quels courants 


40. PRAYEZ P. Le toucher en psychothérapie, p. 74. 

41. Cette technique reprend aujourd'hui de la vigueur dans certains services, ce qui 
représente un véritable acte de résistance quand on connaît les problèmes cliniques 
que pose la réduction de personnel. 
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philosophiques ou scientifiques elles se référaient, sans chercher à les 
relier à notre culture. Bref, c’est ainsi que Virginia est entrée dans nos 
IFSI* et que nous avons «gobé» ses théories, pensant que nous n’en 
avions pas. En France, comme ailleurs, nous avons nos théories, seule- 
ment voilà, nous n’en faisons pas tout un plat. Les «French-soigneurs » 
font de la théorie comme Monsieur JOURDAINN faisait de la prose, c’est- 
à-dire sans le savoir….! 

Nos conceptions de soin ne tombent pas du ciel. Elles sont issues de 
grands courants de pensée de la psychologie. Je ne développerai pas ce 
sujet car tel n’est pas mon propos et, là encore, d’autres l’ont fait très 
clairement*, mais je citerai rapidement les courants philosophiques 
(gestalt-théorie et phénoménologie), le courant scientifique et expéri- 
mental (behaviorisme) et le courant théoricien (psychologie clinique et 
psychanalyse) qui les ont inspirées. 

— Le courant gesfalt-thérapie dont le concept clé est celui de 
forme, avec une branche expérimentale (WUNDT) et une branche 
phénoménologique (BRENTANO et HUSSERL) : ce courant fonde la 
psychologie sur la conscience. La gestalf s’est construite autour de la 
question de la perception. 

— Le courant phénoménologique dont le concept clé est celui 
d’intentionnalité, avec une branche philosophique (HUSSERL), une 
branche psychologique (BRENTANO) et une branche existentielle 
(HEIDEGGER) : la phénoménologie s’est construite autour de la ques- 
tion de la relation de la conscience et du monde. 


—Le courant expérimental dont le concept clé est celui de 
comportement, avec une branche psycho-réflexologique (PAVLOV) et 
une branche behavioriste (WATSON) : ce courant a fondé la psycho- 
logie expérimentale. 


— Le courant clinicien dont le concept clé est celui de psychopa- 
thologie : ce qui importe, c’est l’expérience et le vécu du sujet (RIBOT, 
DUMAS, JANET). 

—Le courant psychanalytique dont le concept clé est celui 
d’inconscient, avec une branche française (CHARCOT) et une branche 
viennoise (FREUD, BREUER). 


42. Instituts de formation en soins infirmiers. Allusion à la Théorie des 14 besoins 
fondamentaux de Virginia Henderson. 

43. RICHARD M. Les courants de la psychologie. 

ABDELMALEK A.-A., GÉRARD J.-L. Sciences humaines et Soins — Manuel à l'usage 
des professions de santé. 

COLLIÈRE M.-F. Promouvoir la vie. 
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Ces différents courants ont donné naissance à différentes «écoles 
thérapeutiques » : 

— Les thérapies comportementales (comportementale de SKINNER, 
systémique de BATESON, transactionnelle de BERNE). 

— Les thérapies existentielles (Dasein-analyse de BINSWANGER, 
gestalthérapie de PERLS). 

— Les thérapies personnalistes (non-directivité de ROGERS, art- 
thérapie). 

— Les thérapies psychanalytiques (bioénergie de LOWEN, cri 
primal de JANOV, école orthogénique de BETTELHEIM, transitionnelle 
de WINNICOTT, rêve éveillé de RÉ-DESOILLE). 

Les infirmiers, comme tous les autres soignants, s’affilient à 
certaines écoles plus qu’à d’autres. Ces choix s’opèrent en fonction de 
leur système de valeurs. Dominique MONGUILLON, dans une recherche 
sur l’identité sociale et l’ethos infirmier“, avait repéré six registres de 
valeurs reposant à la fois sur des représentations collectives et des 
dispositions individuelles : religieux, humaniste, relationnel, fonc- 
tionnel, technique et professionnel. Ces choix conceptuels, ces 
appartenances à certains registres orientent la manière de soigner. 


Les infirmières canadiennes ont été les premières à élaborer des 
modèles conceptuels de soins. 


«Selon leurs bases philosophiques et scientifiques, nous pouvons 
regrouper les conceptions de la discipline infirmière en six écoles, 
soit les écoles des besoins, de l'interaction, des effets souhaités, de la 
promotion de la santé, toutes orientées vers la personne, et les écoles 
de l’être humain unitaire et du "caring ” caractérisé par une ouver- 
ture sur le monde. »® 


— L'école des besoins (HENDERSON, OREM, ABDELLAH) est issue 
des travaux d’ERIKSON et de MASLOW. 

— L’école de l’interaction (PEPLAU, PATERSON, ORLANDO, KING) 
a été inspirée des théories de l’interaction, de l’existentialisme et de la 
phénoménologie. 

— L’école des effets souhaités (HALL, LEVINE, ROY) s’est fondée 
sur les théories de l’adaptation, du développement et la théorie géné- 
rale des systèmes de BERTALANFFY. 


44. MONGUILLON D. Identité sociale et Ethos infirmier, p. 6 à 40. 
45. KÉROUAC S. La pensée infirmière, conceptions et stratégies, p. 25. 
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— L'école de la promotion de la santé (ALLEN) s'inspire de 
l'approche systémique de BATESON et de la théorie de l’apprentissage 
social de BANDURA. 

— L’école de l’être humain unitaire (ROGERS, PARSE), s’organise 
également autour de la théorie générale des systèmes et autour de la 
pensée phénoménologique existentielle de HEIDEGGER, SARTRE et 
MERLEAU-PONTY. 

— L’école du caring (WATSON, LEININGER) s'inspire, elle aussi, 
des théories existentielles, phénoménologiques et spirituelles et utilise 
une grille de lecture plus anthropologique. 

C’est en atterrissant à Montréal, que j’ai compris pourquoi ces théo- 
ries nous étaient aussi étrangères. Vue d’avion, la ville est un immense 
quadrilatère, quadrillé lui-même de milliers d’autres quadrilatères, eux- 
mêmes quadrillés à l'infini... Rien à voir avec nos villes et nos villages 
aux rues et avenues tarabiscotées, avec nos placettes bordées d’arbres et 
nos points d’eau ombragés. La «Belle Province» est rectiligne, notre 
vieille Europe alambiquée. 

Vous l’aurez compris, l’important n’est pas de faire coller une théorie 
à notre pratique, mais plutôt de procéder à la démarche inverse, c’est-à- 
dire, essayer de repérer dans notre propre pratique les points théoriques 
implicites. Laissons donc WATSON, KÉROUAC et les autres théoriser sur 
ce qu’ils appellent la «science infirmière »%. Refusons d’aller chercher 
des modèles au drive-in des soins. N'oublions jamais que pour soigner, 
nous avons besoin de plus d’espace, de plus de poésie, de plus de symbo- 
lisme que nous n’en trouverons dans les kits pour usager à jeter. 


La conception de soin baroque 
d’une infirmière farfelue 


Objectif : désir 


Reprenons notre fil. Notre premier objectif avec un patient psycho- 
tique est de créer un lien, afin d’apprendre à avoir plaisir à être 
ensemble. «L’apprivoisement » est quelquefois très long, mais c’est la 
condition nécessaire pour faire naître un désir puis amorcer un lent 


travail de reconstruction. 


«Le désir correspond à une mise en scène fantasmatique, donc du 
domaine de l’imaginaire. Il nécessite une élaboration mentale pour se 


46. Ibid, p. 42. 
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constituer en une demande qui sera essentiellement un appel à l’autre, 
une aïde réclamée pour recréer le climat chaleureux vécu lors des 
satisfactions primitives. La demande (..….) est un appel à l’autre, un 
appel à être, c’est-à-dire à être reconnu dans sa valeur de sujet. »*7 


s 


La situation de soins pourra devenir thérapeutique grâce à cet 
espace transitionnel qu’elle a créé, lieu d’échange qui permet l’émer- 
gence d’un lien social. 

À long terme, nous pourrions espérer que, grâce à cette relation, le 
sujet soigné puisse rejouer avec le sujet soignant les conflits affectifs 
qui ont bloqué son évolution et que ces mises en actes et en mots 
permettent ainsi à ces sujets de donner du sens à ce qu’ils vivent. 

C’est dans cet espace thérapeutique que malade et infirmier vont 
«réfléchir». Réfléchir signifie à la fois «se concentrer», «méditer», 
par conséquent se taire, mais aussi donner à voir «l’écho» d’une 
image. Ce serait une bonne définition de ma conception de la fonction 
d’infirmière. 


Créer en soi l’espace de l’autre 


Être infirmier(e) suppose donc de savoir se taire, faire le vide de 
soi, laisser de la place à l’autre. Il s’agit pour nous d’accueillir des 
personnes dont le discours incompréhensible et/ou le comportement 
troublant ont provoqué la rupture avec l’entourage et quelquefois avec 
elles-mêmes. Ne subsistent que des débris épars de vie oubliée, de 
passé oblitéré. Nous nous proposons comme coque creuse et ronde, 
comme enveloppe chaude et serrée, comme «utérus accueillant ».… 

Notre fonction repose, non pas sur la réalité apparente de l’infir- 
mier ou de l’infirmière que nous sommes, mais sur une réalité 
innommable ou indescriptible, et pourtant plus réelle : l’espace ou la 
place que nous réservons à l’autre en nous. C’est ce vide dont nous 
sommes capables qui peut leur permettre de se rassembler et de se 
restructurer. 


«D'une motte de glaise on façonne un vase 
Ce vide dans le vase en permet l'usage. »*® 


47. WOODBURY M.-A., WOODBURY M. Création d'un service pilote d'urgence, 
d'hospitalisation à domicile et de thérapie de famille dans le 13° arrondissement, 
p. 1 073 à 1 081. 

48. Allégorie taoïste, Lao Tseu : Le Livre de la Voie, 11° chapitre. 


30 


© masson. La photocopie non autorisée est un délit. 


CADRE DE RÉFÉRENCE DU SOIN 


Mon propos demande à être précisé. La notion de «vide» dans le 
langage courant est associée à une image négative et matérielle. Or, je 
voudrais signifier à l’inverse une image positive et immatérielle. Il 
s'agirait d’un état de disponibilité intérieure extraordinaire, où les 
défenses de l’être sont diminuées, permettant une réceptivité et une 
sensibilité extrêmes. 


Un état qui permettrait «de prêter sa pensée, ses affects, sa propre 
substance humaine pour accueillir les vécus intolérables du patient, 
leur donner refuge, les garder en soi le temps de la patience, les boni- 
fier par la pensée et la parole avec les collègues, un superviseur, avec 
le patient lui-même, bien sûr; chemin faisant, celui-ci pourra reprendre 
à son compte ce qui lui revient, à son rythme. Lorsque le patient est à 
son tour capable de compassion, il est existentiellement guéri. »‘° 


Oui, soigner suppose avoir appris à se façonner pour mieux rece- 
voir et également avoir appris à déployer la surface de son âme, à 
l’affût de points de contacts qui pourraient s’offrir ou se prendre et 
permettre ainsi à une bouche, une main, un regard, un souffle de 
s'exprimer... Engager un dialogue au-delà des représentations, du 
langage, échanger au niveau des pulsions naïssantes... Un art bien 
difficile à mettre en mots! 


Le défi d’une relation engagée, non fusionnelle 


Cependant, accueillir sans réserve, sans jugement, «accepter le 
patient tel qu'il est, ce n’est pas approuver sa façon d'agir, mais 
seulement accepter que les difficultés de son histoire, les avatars de 
sa trajectoire aient pu le conduire à de tels comportements, à de 
telles façons de penser. »*° 


La relation de soin n’est pas un but en soi. Elle n’est qu’un moyen 
pour entrevoir et comprendre les failles des solutions quelquefois 
précaires et douloureuses que trouvent certains malades pour résoudre 
ou supporter leur problème. Elle peut permettre également de tenter de 
découvrir de nouvelles manières d’être et d’agir, à la fois acceptables 
par l’entourage et respectueuses de l’originalité du patient. Si, dans un 
premier temps, nous avons accepté Ml: Colombo, aussi déroutante 
qu’elle fût, et avons parfois pallié ses carences relationnelles en faisant 


49. FURTOS J. Vivre ou ne pas vivre avec autrui, p. 19. 
50. ANDRÉ P. Psychiatrie de l'adulte, p. 186. 
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pour puis avec elle, nous avons adapté nos gestes au fil de son évolu- 
tion. Nous l’avons tout simplement reconnue comme sujet à part 
entière. 

Tout ceci nécessite bien entendu d'admettre que nous ne sommes 
jamais indifférents à ces hommes et ces femmes. Leur histoire résonne 
plus ou moins en nous. Ils nous inspirent toutes sortes de sentiments. Il 
s’agit pour nous d’être en contact le plus possible avec soi, avec nos 
propres désirs, nos propres inhibitions. 

Le vide, dont je parlais plus haut, n’a donc rien à voir avec la 
neutralité bienveillante prônée dans la psychanalyse. Il irait même à 
l'inverse. L’individu soignant, selon moi, bien entendu, doit s’engager. 
C’est à ce prix que quelque chose se passe. Mais il doit s’engager en 
toute connaissance de soi, de ses conflits, de ses qualités thérapeuti- 
ques comme de ses limites. 

Un instrument de musique ne produirait aucun son s’il n’avait une 
«âme», Il en va de même du soignant, à ceci près : il est à la fois 
luthier, instrument et musicien. Il a en effet construit son instrument, il 
peaufine au fil des années ses mélodies et ses arrangements, il joue 
tantôt en solo, tantôt en orchestre. Mais à chaque concert il se doit 
d’accorder son violon. 

Bien connaître son instrument, c’est-à-dire bien se connaître, 
permet d’éviter la collusion entre ce que les patients nous racontent et 
ce que nous ressentons. La «fascination» pour la souffrance de ceux 
que nous soignons provoque ce que nous cherchons à combattre : 
l’oubli des patients eux-mêmes. 


Les soins au corps de Miguel 


Je vous ai raconté comment nous avons «apprivoisé » Noa grâce à 
des jeux d’eau. Dans le cas suivant, je me demande aujourd’hui encore 
si cette histoire d’eau n’a pas permis au patient d’apprivoiser les 
soignants plutôt que l’inverse! Là encore, la toilette va bien au-delà du 
simple entretien des «besoins fondamentaux ». 


51. Terme musical qui signifie : «caisse de résonance ». 
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L'histoire de Miguel 


Le Desperado 


Miguel était un homme âgé de soixante ans, grand, sec et légè- 
rement voûté, portant un catogan pour domestiquer une énorme 
tignasse grise. Il habitait une toute petite cabane dans un village de 
province et vivotait grâce à une frugale retraite de tailleur de 
pierres. Depuis vingt ans, il «vagabondait» de temps à autre dans 
le service. Les observations médicales nous le présentaient comme 
un «délirant paranoïde > et un «médiocre intellectuel». Pendant 
de longues périodes, il a déambulé sur les routes du canton ou dans 
les locaux du dispensaire, avec « l'allure du parfait clochard», se 
présentant en consultation «crasseux» et «puant»*, délirant sur 
des thèmes d’influence, envahi et agité par toutes sortes d’halluci- 
nations auditives. Avec l’âge, sans doute, les productions 
délirantes et hallucinatoires s’étaient estompées pour laisser place 
à un discours lâche, diffluent*, parfois incompréhensible, émaillé 
malgré tout de moments de cohérence. Nous ne le voyions plus 
qu’assez rarement, presque uniquement pour des problèmes 
d’intendance (fuite d’eau, ampoule cassée, clés égarées, retard de 
paiement de sa retraite..…). 

Or, un jour nous apprîmes que cet homme venait d’être hospi- 
talisé d’office dans le service. C’est «un nouveau qui ne me 
connaissait pas» avait-il expliqué au médecin. «Je lui ai dit la 
même chose qu'aux autres, il a cru que je me moquais de lui et 
hop... embarqué». Miguel a passé trois mois à l’hôpital pour avoir 
expliqué le monde de façon fantaisiste à un gendarme très sérieux. 
Cependant, ces trois mois ont été riches en découvertes pour lui 
comme pour nous. 

Les premières fois où nous sommes allés le voir à l’hôpital, 
nous avons été stupéfaits par tant de changements. Miguel appa- 
raissait très délirant à nos collègues de «l’intra». Ils ne 
comprenaient rien de ce qu’il leur racontait. Pourtant, pour nous 
qui connaissions son village, son domicile et quelques-unes de ses 
habitudes de vie, son discours était plus compréhensible. 


52. Notes relevées dans son dossier. 
53. Cours de la pensée et discours éparpillé. 
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C'était justement la clarté de ses propos qui nous a saisis. Pour 
la première fois, nous parlions de manière cohérente avec lui et il 
exprimait ce qu’il ressentait dans cet univers hospitalier. IL était 
triste, abattu et ralenti. Nous avons d’emblée «incriminé » le traite- 
ment «forcément trop fort» pour un homme qui n’en avait pour 
ainsi dire jamais pris! En fait, nous étions habitués aux excentri- 
cités de Miguel. Il représentait, d’une certaine manière, l’homme 
libre, le DON QUICHOTTE, le desperado.…. Et là, à force de neuro- 
leptiques, on «tuait» ce personnage fantasque pour en faire un 
«zombi»... Vol au-dessus d’un nid de coucous… 


Le bain-métamorphose 


Nous nous sommes habitués à nous comprendre et, au fil des 
permissions accompagnées, nous avons fait connaissance. Alors 
que nous nous côtoyions depuis cinq ans, nous ne connaissions pas 
grand-chose de lui. 

Les premières semaines après la sortie ont été douloureuses 
pour lui, du fait des effets secondaires du traitement. Très rapide- 
ment, il a refusé de continuer à le prendre. Mais nous avions eu le 
temps d’instituer, avec son accord, qu’il vienne nous voir chaque 
jour au CMP pour prendre un « cachet correcteur». Du coup, deux 
fois par semaine, 1l a souhaité prendre «un bain bien chaud pour 
ses rhumatismes». Et surtout, nous allions régulièrement à la 
grande ville, acheter de nouveaux vêtements et boire un petit café 
au hasard de nos pérégrinations ! 

Nous avons craint qu’une fois l’effet thérapeutique et les effets 
secondaires gênants du traitement passés, Miguel ne disparaisse à 
nouveau. Ces rendez-vous étaient devenus bien agréables, pour lui 
comme pour nous. Et c’est peut-être le bain qui nous a le plus 
rapprochés et a permis la réalisation d’autres projets d’améliora- 
tion de son cadre de vie. 

Je me souviens tout particulièrement du premier bain. J’ai fait 
couler une pleine baignoire d’eau chaude et de mousse. Ca sentait 
bon. J'avais proposé à Miguel de le laisser seul pour se laver et il a 
répondu aussitôt qu’une infirmière doit rester avec «son malade ». 
C'était bien la première fois qu’il revendiquait le statut de malade! 
Il s’est donc déshabillé avec mon aide. Je suis restée assise à côté de 
lui à bavarder pendant qu’il se lavait. Je l’ai aidé à se nettoyer le 
dos, les cheveux puis à sortir du bain. Puis, il s’est plaint de maux 
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de dos. Je l’ai donc installé pour une friction à l’eau de Cologne et 
un massage. Miguel, pendant tout ce temps, n’a pas parlé, il s’est 
laissé faire, les yeux grands ouverts, comme à l’écoute de mes 
mains sur son corps endolori. Moi non plus, je n’ai pas parlé, toute 
à ce contact, à cet échange d’énergie et de douceur. J’ai découvert 
ce dos de vieillard. C’était la première fois que cet homme «prenait 
corps» dans mon esprit. C’était la première fois qu’il m’apparais- 
sait palpable, capable de douleur du fait de l’âge. Il n’avait été 
jusqu'alors pour moi qu’esprit éclectique ou libre penseur. Ce jour- 
là, il est devenu un vieux monsieur de chair et d’os, tout perclus et 
déformé, un peu comme mon vieux papa l'était. 

Pour lui, nous ne savons pas comment s’est opéré le change- 
ment, mais une chose est certaine, ses rapports aux autres ont été 
transformés. La tutrice nous a rapporté qu'il restait plus longtemps 
avec elle et lui demandait un peu plus d’argent de temps en temps 
pour acheter des vêtements. Il riait volontiers avec elle et lui racon- 
tait ses rendez-vous au centre, qu’il continue à fréquenter 
quelquefois pour l’hygiène, mais peut-être surtout pour le plaisir. 


La vie au cœur du soin 


Nous n’avons certainement pas guéri Miguel, mais peut-être l’avons- 
nous soigné. 

«Soigner» pour LITTRÉ signifie «apporter de l'attention, du bien 
être». Le Petit Robert ajoute « s'occuper du contentement, du bon état». 
Soigner, c’est «tout simplement» s’occuper de la vie. Il s’agit d’attentions 
qu’on se prodigue à soi, mais aussi qu’on dispense aux autres lorsqu'ils ne 
peuvent pas ou ne peuvent plus assumer leurs besoins vitaux. 


«Soigner » représente «tout cet ensemble d’activités qui assurent la 
continuité de la vie, comme : boire, manger, évacuer, se laver, se lever, 
bouger, se déplacer, ainsi que tout ce qui contribue au développement 
de la vie de notre être, en construisant, en entretenant l’image du 
corps, le réseau relationnel, en stimulant les échanges avec tout ce qui 
est fondamental à la vie. »%4 


De l’enfance à la vieillesse, nous nous soignons les uns les autres, 
plus ou moins, selon notre âge et notre degré d’indépendance. Ces 


54. COLLIÈRE M.-F. Promouvoir la vie, p. 244. 
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soins reposent sur la tradition, l’éducation et la culture. Les Anglais 
intituleraient ceci caring, en opposition au curing*, soins liés à «la 
réparation ou au traitement de la maladie.» 

Suites à certains «accidents de parcours » de vie, ces derniers soins 
vont devoir s’ajouter aux premiers. Mais ils ne peuvent vraiment 
prendre sens que si la vie, par ailleurs, continue. C’est-à-dire que même 
si les gestes techniques deviennent à un moment prioritaires (réanima- 
tion, par exemple), ils ne doivent pas, pour autant, évincer les soins 
coutumiers et habituels de la vie, car celle-ci «se retire à chaque fois 
que l’on se préoccupe davantage de ce qui meurt que de ce qui vit.>°® 

C’est sur cette jolie phrase que je vais clore cette première partie. 
Le cadre conceptuel ainsi posé, je redonne la parole aux infirmiers. Au 
fil de nos entretiens, ils m’ont livré simplement leurs croyances et leurs 
conceptions, leurs émotions et leurs hésitations. J’ai essayé de restituer 
leur parole le plus précisément possible. 


55. ROBERT and COLLINS. English-french dictionary, p.40 : «To care» : «faire 
attention », «prendre soin ». 

56. Ibid, p. 63 : «To cure » : « guérir», «remédier à», «réparer ». 

57. COLLIÈRE M.-F. Op. cit., p. 244. 

58. Ibid, p. 245. 
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Chapitre 2 


L'enquête 


Préliminaires 


Si nous nous penchons un temps soit peu sur les dossiers des patients, 
nous vérifions de manière quasi générale que la plupart des infirmiers ne 
transcrivent des soins qu’ils dispensent que la part technique et éduca- 
tive, c’est-à-dire ce qui relève de l’ordre du «faire». Or, pour avoir 
assisté et participé à maintes réunions formelles ou informelles dans de 
nombreux secteurs, parisiens, provinciaux, ruraux Ou citadins, je sais 
pertinemment que la part relationnelle n’est pas absente des soins. Loin 
de là. Mais, si elle s’énonce, surtout dans des moments informels comme 
la pause café, elle ne s’écrit presque jamais, comme si ce qui était de 
l’ordre de «l'être » ne devait pas laisser de trace. Qu’y aurait-il donc de si 
«compromettant » qui puisse être énoncé mais pas inscrit ? 

Je l’ai écrit dès l’avant-propos de cet ouvrage, il est illusoire de 
vouloir isoler un soin de la relation qui l’entoure. L’acte lui-même 
n’est pas un soin. Vous serez d’accord avec moi (du moins, je l’espère) 
que laver un patient au jet n’est pas un soin. Ce qui confère la 
dénomination de soin à un acte, c’est le contexte dans lequel il est 
dispensé et c’est le fait qu’il soit pensé à un moment. 

J’ai eu envie d’étudier de manière plus systématique la toilette car 
c’est un soin qui ne nécessite aucune technicité instrumentale. Nous 
l'avons vu, une cuvette et un gant suffisent. Cependant, c’est la qualité 
de la relation établie entre deux protagonistes qui devient la pierre 
angulaire d’une éventuelle avancée thérapeutique. 


Avant d'élaborer un quelconque outil de travail, j'ai procédé à une pré- 
enquête auprès de mes collègues infirmiers. Je voulais, d’une part, vérifier 
si oui ou non les soins de toilette représentaient un problème pour eux, 
d’autre part, commencer à identifier avec eux les différents points de cette 
question et, enfin, tester les manières possibles d’aborder les soignants sur 
ce sujet. J'avais proposé un questionnaire centré sur leur savoir-faire. Je 
dois préciser qu’au centre hospitalier Esquirol à l’époque où j’ai mené 
cette recherche, l’évaluation de la qualité des soins était à l’honneur, 
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comme dans beaucoup d'établissements, et les soignants étaient de plus en 
plus souvent sollicités pour répondre à toutes sortes d'enquêtes”. Ils deve- 
naient à la fois las et rétifs. Souvent, dès que nous abordons la question de 
la qualité des soins, les esprits se rétractent et ne voient dans cette 
démarche qu’une volonté de contrôle et d'économie, ce qui n’est pas 
toujours dénué de vérité. Mais au-delà de cette réalité, chaque soignant se 
sent remis en question, jugé et se défend comme il le peut. Autant dire que 
des réponses livrées dans un tel contexte offrent des biais importants, 
même si l’anonymat des personnes et des lieux était garantié°. 


Pré-enquête‘! 


Lorsque j’interroge mes collègues sur la fréquence d’apparition de 
certains problèmes (violence, refus de traitement, altération de la 
pensée, transgressions diverses, manque d’hygiène et refus alimen- 
taire), l’altération de la pensée prend la première place. Le manque 
d'hygiène vient en seconde position, ex aequo avec les transgressions 
diverses. La violence puis le refus alimentaire arrivent en dernier. 


Aux questions ouvertes sur la manière de faire, peu d’infirmiers 
répondent, ou, lorsqu'ils le font, ils restent évasifs ou peu précis. En 
revanche, ils répondent tous aux questions fermées. C’est ainsi que 
pour 58 % d’entre eux la question d’hygiène est à la base des soins. Il 
s’agit d’un soin élaboré pour 25 % d’entre eux qui s’interrogent sur le 
sens de ce qui, pour eux, fait symptôme et insistent sur l’importance du 
respect des normes de la personne. Enfin, 17 % pensent que l’hygiène 
est un passage obligé pour accéder aux soins. 


Pour éviter un caractère trop sérieux à ce questionnaire, je l’avais 
émaillé de questions moins professionnelles, me permettant ainsi de 
manière détournée d’aborder les représentations des soignants à propos du 
propre et du sale. Je demandais, par exemple, de classer, par ordre crois- 
sant de saleté, différents animaux. Une bataille serrée s’est jouée entre le 


59. Le souci de la qualité des soins n'a certainement pas faibli mais les enquêtes, 
elles, sont moins nombreuses. 

60. Vingt-cinq questionnaires ont été déposés dans l'ensemble du service (soit 
4 questionnaires dans 5 unités fonctionnelles et 5 dans une autre). Le cadre 
annoncé pour cette pré-enquête était la rédaction d'un «exercice universitaire ». 
Sur 25 questionnaires distribués, 24 me sont revenus dans les temps (le dernier est 
revenu avec une semaine de retard). Huit hommes et 17 femmes entre 25 et 47 ans 
ont répondu seuls à ces questions (10 en intra et 15 en extra). 

61. Elle a été menée du 1 au 30 mars 1995. 
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cochon et le putois mais c’est malgré tout le premier qui l’a emporté d’une 
courte tête. Poux et cloportes se sont disputés les places suivantes. 

Je demandais également de classer, par ordre d’efficacité, six produits 
nettoyants ou désinfectants. La Javel® a remporté la quasi-unanimité des 
suffrages (à trois voix près). Monsieur Propre® l’a emporté de peu sur 
Vigor®. Est arrivé ensuite Blanco® plus costaud qu'Omo! 


Les réponses à la question concernant leurs odeurs préférées m’ont 
ravie et donné une jolie mosaïque d’images colorées et odorantes se 
répartissant ainsi : d’abord des parfums de la terre, ensuite ceux des 
douceurs gourmandes, puis les odeurs artificielles de la maison ou de la 
toilette et enfin, les plus hardis m'ont parlé des odeurs de l’amour. 

Je reprendrai en temps utiles le contenu de ces propos. 

Les réponses et les échanges avec mes collègues au cours de cette 
pré-enquête ont déterminé mon choix pour des entretiens directifs. 

De manière analogique, des «entretiens sur l’entretien de la personne » 
me paraissaient plus adaptés pour encourager les soignants à réfléchir et à 
oser s’interroger sur un soin qui les interpelle en tant que personne. 

Beaucoup m'ont parlé des toilettes à la chaîne, des soins 
dépersonnalisés. Les entretiens m’ont offert la possibilité de personna- 
liser la réflexion et l’échange autour de ce thème. Un questionnaire 
aurait été trop anonyme. 

Le face-à-face leur permettait de préciser leur pensée, de clarifier 
leurs positions et d’éviter des interprétations erronées de leurs propos. 

Enfin, le dernier argument ayant fait basculer mon choix vers les 
entretiens directifs restait ma jeunesse dans le travail de recherche. Le 
questionnaire semblait mal approprié. Les questions fermées étaient 
trop restrictives pour un sujet comme celui-ci, et par ailleurs, les ques- 
tions ouvertes restaient assez peu exploitables, étant donné le laconisme 
des réponses. Pour interroger une situation aussi interactive que la rela- 
tion de soin, le plus riche matériel aurait sans doute été fourni par des 
entretiens libres. Mais l’analyse de contenu, consécutive et indispen- 
sable, m’a paru beaucoup plus ardue que si je structurais à l’avance le 
mode des réponses. L’entretien directif, lui, me semblait situé à mi- 
chemin entre un discours préfabriqué et un autre sans limite. 2 


62. Guide d'entretien : Une série de questions me renseigne sur l'âge, le sexe, la fonc- 
tion, l'année de diplôme, les différents lieux d'exercice passés et le lieu d'exercice actuel. 
Une seconde série de questions cherche à définir les soins de toilette. 

Une troisième série de questions interroge le soignant sur son vécu au cours de ces soins. 
Une quatrième série de questions porte sur les représentations soignantes du corps et 
de ses soins. 
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Sites d'enquêtes et population interviewée 


Je pensais interroger des étudiants en soins infirmiers, des aides- 
soignants et des infirmiers de quatre grandes régions cardinales fran- 
çaises (soit une trentaine de personnes au total), afin d’avoir un 
échantillon représentatif de la profession. 

Directrices et directeurs du service de soins infirmiers du centre 
hospitalier Gérard Marchant à Toulouse, du Vinatier à Lyon, du centre 
hospitalier de Dun sur Auron et de l’établissement public de santé 
mentale d’Armentières ont tous accepté de collaborer à ce travail. 
Mais, après deux premières séries d'enquêtes à Lyon et à Toulouse, le 
recueil d'informations était déjà d’une telle importance que j’ai décidé 
de réduire l’échantillon à ces deux sites. Je gardais cependant l’idée de 
deux interviews d’infirmières ayant créé dans des lieux différents des 
ateliers «esthétiques », afin de faire le point sur une pratique courante 
dans les services. Ces deux soignantes n’ont pas donné suite à ma 
demande, sans me donner de raisons. 


Après avoir expliqué le sujet de mon mémoire et le choix de popula- 
tion à interroger, la Directrice du service de soins infirmiers du centre 
hospitalier Gérard MARCHANT à Toulousef et la Directrice adjointe du 
service de soins infirmiers du centre hospitalier du Vinatier à Lyonf* ont 
tenu à faciliter mon accueil dans les services. À ce stade du travail, j’ai 
choisi de me laisser guider par le bon vouloir des personnes en place, 
sachant qu’une telle procédure ne me permettrait en aucun cas d’obtenir 
des données descriptives par une méthode statistique. Une approche 
quantitative semble toujours, de manière générale, plus précise, plus 
objective, plus fiable et plus fidèle, car l’observation est plus contrôlée. 
Mais, était-il réellement possible d’éviter une telle procédure, certes plus 
intuitive mais aussi plus souple pour un sujet où coexistent autant de 
manières de s’y prendre que d’individus? Ce fut en tout cas mon parti 


63. Madame CAPDECOMME. 

64. Madame PICARD. 

65. J'ai donc enquêté les 12, 13 et 14 septembre 1995 et les 2, 3 et 4 octobre à 
Toulouse et à Lyon dans 9 unités fonctionnelles différentes (5 unités d'entrants, 
1 unité de semaine, 1 unité de VAD, 1 unité de patients dits «chroniques », 1 unité 
de patients dits «arriérés profonds »). 

J'ai rencontré les infirmiers (18) et les étudiants (1 en soins infirmier et 1 en première 
année de médecine) présents ces jours-là. Aucun aide-soignant ne travaillait dans les 
services d'entrants. Dans le service de patients dits «arriérés profonds » ils étaient en 
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pris. Je ne pourrai donc à aucun moment généraliser mes résultats, tout 
au plus me permettrai-je de suggérer des relations possiblesf. 

Sur un plan général, je peux dire que j’ai été accueillie très courtoise- 
ment dans tous les services. Beaucoup de soignants se sont étonnés du 
choix d’un tel sujet mais pratiquement tous se sont laissés prendre au jeu 
du questionnement, déclarant qu’en fait c’était pour eux quelque chose 
de tellement banal qu’ils n’avaient jamais pris le temps de s’y arrêter. 


Analyse de contenu 


Cette étape d’enquête passée, j’ai retranscrit chaque entretien. Cinq 
grands registres de discours sont apparus que j’ai défini comme suit. 


Le registre du technique 


Tekhné signifie l’art, le métier. J’ai rassemblé donc, dans la rubrique 
«technique», tous les éléments «propres à notre art (...), toute partie 
matérielle de notre art (ou) l’ensemble des procédés de notre art», 
c’est-à-dire tant la part qui concerne le cadre de nos soins que les diffé- 
rents actes appartenant à ce cadre. 


Le registre des sensations 


L’étymologie latine de «sensation» est issue du verbe «sentir». 
J’ai donc gardé tous les éléments révélant «une impression produite 
par les objets extérieurs sur un organe des sens, transmise au cerveau 
par les nerfs et aboutissant à un jugement de perception (.…) une 
impression produite par des objets extérieurs sur les sens et aboutis- 
sant au plaisir ou à la peine (...) une action de sentir »f7. Je précise 
toutefois que seuls les sens dits chimiques (le goût et l’odorat), les sens 
cutanés et les sensations spatiales sont concernées par ce registre. 


Le registre de la relation 


Le terme : «relation » nous introduit dans le monde de l’ Autre. Aïnsi, 
j'ai gardé dans cette rubrique tous les éléments signifiant «/e rapport 


65. (suite) repos. Sur 20 soignants pressentis, 18 ont accepté de répondre à mes ques- 
tions. Les entretiens ont été enregistrés (hormis trois d'entre eux à la demande des 
personnes interrogées). Ils ont duré entre vingt minutes et une heure. 

Mes références resteront le nouveau dictionnaire étymologique de Jacqueline 
PICOCHE et le LITTRÉ. 

66. LITTRÉ P.-E. Dictionnaire de la langue française, page 6 219. 

67. Ibid, page 5 833. 
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entre deux personnes considérées respectivement de l’une à l’autre» 
ainsi qu’«une liaison, un commerce ou une correspondance». J'y ai 
donc rattaché ce qui concerne la parole et l’image, tant celles que donne 
une personne que celles qu’elle reçoit. 


Le registre du pathologique 


Dans le «pathologique», j’ai recensé les éléments qui «fraite(nt) 
des désordres survenus soit dans la disposition matérielle des organes 
soit dans les actes qu'ils remplissent», c’est-à-dire ce qui renvoie à la 
maladie en général ou à la sémiologie. 


Le registre de l’éthique 


«L’éthique» marque l’appartenance d’un individu à un groupe 
social. Sur un plan étymologique, nous sommes à la croisée «d’éthos », 
la coutume et «d’ethnos», la race. Nous sommes, là aussi, dans le 
domaine de l’Autre, mais je me suis centrée sur ce qui se réfère à la 
morale? — c’est-à-dire un ensemble de valeurs reconnues par le plus 
grand nombre, sorte de credo des droits de l'Homme -— ou à la 
déontologie. J’ai donc gardé les éléments qui concernent les valeurs et 
les normes. 

Les données conceptuelles et méthodologiques étant posées, nous 
allons enfin pouvoir nous embarquer pour ce voyage au cœur du soin. 
Installez-vous confortablement et suivez-moi. Ou plutôt acceptez de 
suivre le fabuleux personnage qui va introduire cette seconde partie 
(«Soins infirmiers : un savoir-faire ») Monsieur LOUBLY... 


68. Ibid, p. 5 378. 
69. Ibid, p. 4 541. 
70. Ibid, p. 2 262. 
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Préambule 


Les chemins du soin sont parfois tortueux, semés d’embâches, mais 
grâce à des rencontres éminament formatrices et avant tout humaines, 
comme celles que vous allez pouvoir à présent découvrir, les soignants 
ne cessent d’enrichir leurs connaissances et de parfaire la qualité de 
leurs soins. 


L'histoire de Monsieur LOUBLY?’! 


«Mes infirmières ne sont pas des souillons pour aller chez ce 
monsieur!» La réflexion de la responsable du cabinet d’infir- 
mières libérales saisit Marie. Infirmière, elle aussi, mais de secteur 
psychiatrique, elle invitait ses collègues à se rencontrer pour réflé- 
chir ensemble sur la difficile prise en charge de Fabrice LOUBLY. 
La colère lui fit répondre sans ambages : « nous sommes des marie- 
souillons et fières de l'être! » Comme à l’hôpital, où l’infirmière se 
doit de présenter au médecin un malade propre, au risque de passer 
elle-même pour quelqu'un de négligé, au domicile elle est tout 
autant assimilée au patient qu’elle soigne. 


L'homme aux chats 


Fabrice LOUBLY est un homme de cinquante ans, plutôt jovial, 
un bon vivant qui aime les gâteaux, la bière et le bon vin. Il vit seul 
avec, pour toute famille, une vieille maman à qui il téléphone dix 
fois par jour, et neufs chats. Pupuce, Joseph, D’ARTAGNAN, 
Caramel, Isabelle, Mickey, Jocelyne, Casse-Pied et Madame 
LOUBLY sont «ses enfants ». Il en prend soin d’une manière toute 
particulière, peut-être comme sa mère prenait soin de lui lorsqu'il 
était petit enfant. Il raconte assez facilement qu’il n’a pas connu 
son père, qui «les a abandonnés avant sa naissance », Sa mère et 


71. BENNET A., BOKOBZA S. et coll. Les six souillons de Monsieur Loubly, p. 47 à 53. 
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lui. Il porte donc le nom de l’homme que sa mère épousa quelques 
années plus tard. Officiellement, tout le monde pense savoir ce que 
M. LOUBLY ignorerait, c’est-à-dire que son père est un notable de 
la région qui a pourvu régulièrement aux besoins de son fils naturel 
et ce, à son insu. Sorte d’éminence grise, il lui a facilité l’accession 
à la propriété de son logement. C’est lui également qui lui a obtenu 
un poste de cantonnier à la mairie, qu’il a perdu : « Comme j'ai fait 
le con, ils m'ont mis fossoyeur! » 

Pour M. LOUBLY, le monde est divisé entre les « gentils » et les 
«méchants». Les méchants, ce sont ceux qui lui font peur, ceux 
qui lui voudraient du mal, ceux qui, comme le curateur à un 
moment, certains voisins ou les étrangers de manière générale, 
voudraient l’enfermer parce qu’il n’est pas comme les autres. Son 
rôle sur terre, c’est d’aider le Bon Dieu à faire régner l’ordre sur 
terre et à reconnaître les siens. 


La « déchéance humaine » 


Fabrice LOUBLY est connu du secteur depuis des années. 
Régulièrement, des plaintes du voisinage arrivaient au CMP. 
Excédée par ses comportements agressifs et provocateurs liés à des 
alcoolisations massives et régulières, incommodée par les effluves 
nauséabonds se dégageant du bonhomme et de son logement, la 
copropriété a tout mis en œuvre pour tenter de l’expulser, sans 
succès. «Protégé» par son géniteur, qui s’est toujours employé à 
garder son fils naturel à l’abri de l’expulsion, il est devenu Intou- 
chable. À l’abri de l’expulsion peut-être, en tout cas, pas à l’abri de 
l’exclusion, car, du coup, M. LOUBLY, ayant toujours été soustrait à 
ses responsabilités et aux règles de vie en collectivité, continue de 
vivre dans les détritus et les excréments. Au nom du père, au nom des 
libertés individuelles, au nom du fait qu’un homme est propriétaire de 
son appartement, tous acceptent l’inacceptable : la déchéance 
humaine. Les soignants se sont relayés auprès de M. LOUBLY et se 
sont épuisés. Un à un, les hommes, psychiatre, infirmier et aide- 
ménager, ont laissé tomber, chacun pour des raisons différentes. 
Seules restaient en piste trois souillons, Géraldine, Anne-Marie et 
Marie qui résistaient, contre vents et marées, à la tentation de tous de 
faire du nettoyage par le vide chez cet homme, de tuer tous ses chats 
et de le placer on ne sait où... Si désormais 1l acceptait les soins à 
domicile ou certaines hospitalisations pour procéder à des bilans 
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somatiques, c'était « pour faire plaisir aux dames ». Lourde responsa- 
bilité pour ces dames qui devaient d’autant plus réfléchir à la place 
qu’il leur donnait auprès de lui. 


Les souillons dans l’impasse 


Nos trois souillons n’en étaient pas moins à court de pensées. 
En effet, les hommes ayant déserté la prise en charge, elles se 
retrouvaient seules. Connu comme le loup blanc, vous l’aurez 
compris, Monsieur LOUBLY n’était pas en «odeur de soin»”2. Les 
premières choses que tous leurs collègues évoquent à propos de cet 
homme, ce sont les traces de crasse, les odeurs épouvantables et le 
délabrement de son appartement. Il y a là, pour eux, quelque chose 
de sidérant, peut-être même d’outrageant. Comment un homme 
digne de ce nom peut-il en arriver là, un jour? 

Anne-Marie et Marie, qui le «suivent» depuis environ trois 
ans, ont tissé avec lui des liens à la fois fragiles et solides et perçoi- 
vent en lui les trésors somptueux qu’il cache. Des entretiens hors 
du commun leur ont permis de repérer un contraste phénoménal 
entre le bouge sombre, délabré, crasseux, où elles suffoquent sous 
les remugles d’urine humaine et animale, et son habitant si déli- 
cieux de courtoisie, de finesse et de gentillesse. Pourtant, à 
d’autres moments, elles sont révoltées, horrifiées par certaines 
scènes dont 1l semble le principal acteur, mais nous y reviendrons 
plus tard. Épuisées, taraudées par la lancinante question de la 
limite entre l’ingérence dans la vie d’autrui et la non assistance à 
personne en danger, elles accueillent leur jeune collègue, Géral- 
dine avec un grand soulagement, comptant sur elle pour leur 
apporter le recul qu’elles n’ont plus. 


Une rencontre-choc 


Anne-Marie et Marie ont essayé de préparer Géraldine en 
prenant mille précautions, au point même de l’étonner. « C’est bon, 
les filles, j'ai compris, Le monsieur en question vit dans la misère 
et la saleté. Ça fait dix ans que je suis infirmière, j'en ai vu 
d’autres! Z’êtes quand même sympas de me cocooner, merci les 
filles! >» Malgré toutes leurs attentions, le choc a été terrible. Elle 


72. Référence à un article déjà publié sur ce patient : RAJABLAT M., «En odeur de 


soin», in Soin Psychiatrie n° 207 mars/avril 2000. 
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leur expliquera par la suite qu’à son arrivée dans l’appartement, 
elle a été prise de panique et de suffocation. Elle s’est vue se préci- 
piter vers la fenêtre pour respirer de l’air frais. Elle s’est sentie 
défaillir. Suffoquée par l’odeur de pourriture, exacerbée par une 
chaleur étouffante, elle était prête à vomir ou à s’évanouir. Elle 
était bien incapable de voir l’homme que sa collègue lui présentait. 
Toute cette saleté et cette misère profonde la percutaient de plein 
fouet. Ici, tout était sale, collant, puant et déglingué... Les chats 
grouillaient de partout et miaulaient de faim, de peur, peut-être 
même de douleur. Elle avait la tête et le cœur à l’envers, leur petite 
collèoue. Elle essayait de se reprendre, pour penser en bonne 
soignante, mais c’était impossible. Elle était choquée, bouleversée, 
abattue, submergée, avec en prime un sentiment de culpabilité de 
ressentir un tel dégoût et de n’être pas capable de supporter ce que 
ses collègues, elles, supportaient : «Je veux partir, m'enfuir! Ne 
pas me retourner. Je veux ne jamais être venue ici. Ce que j'ai vu 
n'existe pas. Ça ne peut pas exister! Je veux rentrer chez moi, 
prendre une douche, ne plus penser! >» C’est sans doute le souvenir 
de cette première visite qui, paradoxalement, lui a permis par la 
suite de penser : «oui, aujourd’hui je veux penser! je veux penser 
à l’homme, à l’être humain qui vit ou plutôt survit dans cette 
tanière. Je ne veux pas perdre de vue qu'il a besoin de soins, 
d'accompagnement... Me concentrer sur l’homme!» Désormais, 
elle veut et elle peut penser l’homme. 

Cela dit, l’état de M. LOUBLY se dégradant sur un plan 
physique et sur un plan psychique, une hospitalisation fut décidée 
et organisée avec lui. Outre les bilans somatiques qu’elle permettra 
d’effectuer, cette pause permettra à tout le monde de souffler et, 
surtout, de réfléchir. 


Les chats : morbides messagers 


Les femmes, plus que les hommes, ont été et sont soumises à 
de terribles frayeurs au domicile de M. LOUBLY, notamment à 
propos de ses chats. Régulièrement 1l les laissait sans manger. Les 
privait-il intentionnellement ou simplement ne pensait-il pas à les 
nourrir? Difficile de répondre. En tout cas, lorsque les infirmières 
lui faisaient remarquer que ses bêtes étaient affamées, il rétorquait 
toujours qu’elles étaient «punies pour les bêtises qu’elles avaient 
faites ». Ce qui aurait pu constituer une bêtise de chat pour les 
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soignantes n’avait pas de commune mesure avec ce que 
M. LOUBLY considérait comme telle : « Dans la vie, il ne faut pas 
aller à droite, il ne faut pas aller à gauche. Il faut aller au milieu! 
Ils n’ont pas été au milieu, ils sont punis ». Lorsqu'on sait que ses 
chats rôdaient sur le réfrigérateur, dormaient sur la table au milieu 
de détritus en tous genres, faisaient leurs besoins sur le lit, se 
terraient dans le buffet ou accouchaient dans l’armoire, il est clair 
que quelque chose échappait. Quoiqu'il en soit, il était impossible, 
ces jours-là, de convaincre M. LOUBLY de leur donner à manger. 
Les miaulements rauques des bêtes avaient quelque chose de 
sinistre et de sauvage, laissant imaginer qu’un jour plus funeste 
que les autres, les chats affamés pourraient dévorer leur maître. 
Fantasme terrible que cette scène anthropophage, que les infir- 
mières n’osaient évoquer qu'entre elles, de peur qu’on leur dise 
qu’elles exagéraient ou qu’elles l’avaient bien cherché. 

Il y a bien, dans la manière dont cet homme «prend soin» de 
ses chats, quelque chose d’insupportable pour ces femmes, toutes 
mères par ailleurs. Ainsi Anne-Marie est-elle très touchée par la 
disparition de Dame LÉO. Certes, l’état de M. LOUBLY l’inquiète, 
mais c’est surtout son manque de réaction à la disparition de sa 
chatte préférée qui la trouble. Dame LÉO, c’était en effet celle qui 
apportait la vie dans cet endroit sinistre, en mettant bas de jolis 
chatons (de fait c’était aussi par elle que passait la prolifération des 
animaux). C’était également la seule à venir à la rencontre des 
infirmières lors de leurs visites. C’était elle que M. LOUBLY aurait 
choisie s’il avait fallu un jour ne garder qu’un seul chat. Or, quel- 
ques jours après son retour au domicile avec cet accompagnement 
«intensif», Dame LÉO avait disparu sans aucun commentaire de la 
part de son maître. Marie, comme ses collègues, préfère penser 
qu’elle s’est échappée. Pourtant, elle ne peut s'empêcher de faire le 
lien entre la disparition de cette chatte-mère qui apportait la vie 
dans le taudis et l’arrivée de ces infirmières-mères qui s’affairent 
et prennent soin de M. LOUBLY. Du coup, ce lien, en apparence 
complètement farfelu, se transforme en une précieuse information, 
appelant à la prudence. Chaque jour, elles s’approchent un peu 
plus près. Si elles s’approchent trop vite ou trop près, elles risquent 
de provoquer l’inverse de ce qu’elles recherchent de son côté 
comme du leur. Tout dernièrement, elles ont été mises à rude 
épreuve. Faisant le ménage avec lui, elles trouvent un petit chat 
mort, desséché et évidé: «Que s'est-il passé, Monsieur 
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LOUBLY?!» Impassible, il leur répond : «il n’a pas écouté sa 
maman et voilà ce qui arrivé. Il a été puni ». Le cœur au bord des 
lèvres, la glace dans le dos, elles manquent de défaillir et la tenta- 
tion est grande de fuir cet antre de monstre. Dans le même temps, 
elles savent qu’elles doivent résister à ce moment précis. Elles 
savent que c’est une scène comme celle-ci qui donne du sens au 
travail qu’elles ont entrepris auprès de M. LOUBLY. 


AZPF, révélateur d’exclusion 


Lorsque l’usine AZF explose, toute une partie de Toulouse est 
dévastée et l’hôpital psychiatrique envolé. C’est ainsi qu’une partie 
des infirmiers travaillant à l’intérieur de l’hôpital se retrouve du jour 
au lendemain éclaté et projeté dans la cité pour intervenir auprès de 
patients, eux-mêmes expédiés en urgence dans d’autres institutions. 
Du jour au lendemain, les repères privés et publics de tous ont sauté. 
Sur un plan strictement professionnel, beaucoup d’infirmiers, 
jusqu'alors habitués à recevoir des patients sur un territoire hospita- 
lier (quoi que !), à essentiellement dispenser des soins en fonction de 
prescriptions médicales et de l’organisation d’un service, à courir de 
tâche en tâche, de l’un à l’autre sans réellement se poser auprès de 
quiconque, font désormais le tour des «popotes », allant d’un lieu de 
soin à un autre, dans toute la périphérie toulousaine/#, intervenant 
auprès d’équipes en place. Du jour au lendemain, ils passent d’une 
culture du «faire » à une culture de «l’être avec», d’une pratique de 
surveillance à une pratique d’écoute. Ils se sentent exclus des soins 
qu’ils avaient initiés, relégués à des tâches qu’ils considèrent comme 
dévalorisantes. Bref, ils se sentent inutiles. Par ailleurs, les échauf- 
fourées avec le CHU”, le silence des médias sur les conséquences 
sanitaires de l’explosion, le désintérêt politique, etc., renforcent leurs 
sentiments d'abandon et d’exclusion. Beaucoup de ces soignants 


73. Usine chimique dont l’explosion a dévasté le 21 septembre 2002 une partie de 
la ville de Toulouse. 


50 


74. D'autres se sont organisés pour être à disposition de structures éloignées, 
Lannemezan, Limoux, Saint Lizier, et par conséquent ont retrouvé un semblant de 
cadre connu. La pénibilité physique du travail des soignants affectés sur ces 
«poches » est sans doute à la mesure de la pénibilité psychique du travail de ceux 
qui sont restés sur les CMP. 

75. Exclusion du CHU des ISP au profit des IDE, pétition des pneumologues du 
CHU contre le relogement provisoire du service de psychiatrie de Marchant dans 
leurs locaux. 


© masson. La photocopie non autorisée est un délit. 


PRÉAMBULE 


sombrent petit à petit dans la dépression ou vont à la dérive au gré 
des courants et des vents. Certains tombent malades, d’autres se 
découragent, se démotivent. 


Une « tranchante » décision 


Au cours de la réunion clinique hebdomadaire, Anne-Marie, 
Géraldine et Marie annoncent la sortie de clinique de M. LOUBLY 
pour la semaine suivante. Elles tiennent à interpeller l’ensemble de 
l’équipe de secteur, désormais entièrement réunie au CMP, pour 
lui demander de l’aide. Ceux qui préfèrent ne pas se sentir conce- 
rnés par cette histoire rafistolent leurs boutons de chemise ou 
louchent sur leurs chaussures. Quand on parle de M. LOUBLY, on 
parle aussi de ses «chats». À l'évocation des chats, les visages, 
jusqu'alors inexpressifs, s’animent. Les soignants goguenards 
observent la scène attentivement. Évidemment c’est Anne, la géné- 
raliste, qui fait les frais. Tout le monde rigole sous cape. C’est en 
effet elle qui a décidé, avec l’accord de leur maître, de faire stéri- 
liser l’ensemble des chats. Tout le monde était d’accord pour dire 
qu’il fallait arrêter la prolifération des bêtes. Il y avait là quelque 
chose d’insupportable, peut-être un fantasme de fornication 
débridée et incestueuse, allez savoir! Mais chacun se renvoyait la 
balle, prétextant que cela n’entrait pas dans ses attributions. 
Pendant ce temps, le nombre de chats croissait. Nous passerons les 
détails épiques de la capture des chats que se sont «coltiné» les 
trois souillons et leur «chef d’escadrille ». Quoi qu’il en soit, c’est 
autour de ces castrations, décision médicale pour le moins 
baroque, que la prise en charge de M. LOUBLY a pris un autre tour. 
Comme si, en «coupant» les chats, le médecin avait interrompu 
quelque chose d’infernal. Mais revenons à la réunion. Anne prend 
alors la balle au bond et profite de cette synthèse d’informations 
pour proposer une prise en charge intensive à domicile. « Nous 
allons mettre la barre très bas. Dans un premier temps, il faudra 
passer tous les jours, au moins trois fois, pour apprendre à 
M. LOUBLY à prendre régulièrement son traitement, pour évaluer 
comment il fait ses courses et ce qu'il mange (ses bilans sont 
perturbés). Il faudra également le stimuler pour sa toilette et son 
ménage puisque l’aide ménager, semble-t-il, ne veut plus inter- 
venir au domicile pour le moment. Il faudra l’habituer à lui faire 
changer les litières de ses chats et à leur donner à manger. Je lui 
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dirai que c’est moi qui prescris tout ça, que ça fait partie des soins 
obligatoires s’il veut rester chez lui... ce qui suppose que vous 
soyez nombreux pour vous relayer. J'irai, moi aussi, évaluer son 
état au domicile une fois par semaine. Sans un tel dispositif, il est 
illusoire d'espérer que les choses bougent. » 

Du coup, deux infirmières de «l’ex-intra» se sont portées 
volontaires pour organiser tous ces entretiens (de la maison, des 
chats, du monsieur) avec leurs collègues de «l’ex-extra ». 


Entretenir « l’intérieur » 


C’est pour lutter contre la dépression que Sylvie et Christine 
ont décidé de rejoindre la bande des souillons : «Pour ce qui 
concerne notre avenir institutionnel (donc professionnel et 
personnel), nous sommes dans la merde et nous ne sommes pas 
près d’y voir clair. Alors, à y être, autant se la coltiner vraiment. 
En raclant ensemble le sol de M. LOUBLY, nous avons fini par 
découvrir que son lino était bleu. Par les temps qui courent, un 
coin de lino bleu, c’est important! Du coup, nous le découvrons 
sous un autre jour ». En entretenant l’intérieur (le bleu du plancher) 
de M. LOUBLY, les infirmières découvrent et entretiennent son 
intérieur (son âme). Il a fallu de longs entretiens auparavant pour 
que M. LOUBLY accepte cette armada de «toiletteuses» à son 
domicile. Ce sont sans doute d’ailleurs les hommes qui leur ont 
ouvert la voie. En effet, pendant de longs mois, Armand l’infirmier 
et le psychiatre étaient les phares. Les femmes s’organisaient 
autour des décisions des hommes. C’est en tout cas comme ça 
qu’elles l’énonçaient à M. LOUBLY. Puis un jour, les hommes sont 
partis (comme son père le fit?). Peut-être y a-t-il dans l’entretien 
quelque chose de purement féminin. 


Six « souillons », six jours sur sept 


Voici donc les «six souillons» qui ont débordé de leurs 
fonctions : 

— Anne, la généraliste. C’est «l’homme aux chats» qui l’a 
d’abord interpellée. Elle à commencé les consultations de 
M. LOUBLY avec le sentiment d'accomplir correctement sa tâche. 
Prenant le relais de ses collègues, et avant de rencontrer 
M. LOUBLY dans son environnement, elle fait le point avec 
l’équipe infirmière : «M. LOUBLY, malgré ses handicaps (débilité 
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légère, psychose paranoïaque, surdité, éthylisme chronique), arri- 
vait à vivre seul chez lui depuis des années. Depuis trois ans, vous 
lui rendez visite à son domicile et vous avez permis qu’il vienne 
régulièrement aux consultations des psychiatres traitants précé- 
dents. Il est stabilisé et aucun changement thérapeutique ne 
pourrait faire évoluer la situation. Ce patient est surendetté. Le 
problème est social. On ne peut pas se battre contre l’impossible, 
n'est-ce pas ? Sa situation, aussi choquante soit-elle, et je vais sans 
doute vous faire hurler, est peut-être le meilleur ou le moins 
mauvais équilibre pouvant être atteint par M. LOUBLY». Cepen- 
dant, lors de la première visite au domicile, la nécessité de 
stériliser les chats s’impose à elle comme une évidence et une 
urgence. Cela lui apparaît comme «un devoir moral pour stopper 
la violence engendrée par cet homme et dont il n’est pourtant pas 
responsable. Un peu d’ordre dans tout ce désordre». Elle se 
demande comment elle va réussir à convaincre le curateur et 
l’équipe du bien-fondé de cette décision qui n’a rien de médical! 

Même si l’idée d’aller attraper les chats pour les faire castrer 
leur paraît un peu hétéroclite, il n’en reste pas moins que les infir- 
mières sont soulagées qu’enfin un médecin prenne une décision. À 
ce passage à l’acte (parce que c’en est un!), elles en feront 
succéder un autre : celui d’aller faire le ménage chez M. LOUBLY 
avec lui. Elles en avaient pourtant l’idée depuis bien longtemps, 
surtout Marie, convaincue qu’il fallait en passer par là pour y voir 
plus clair. Mais pour entreprendre un tel travail, encore fallait-il 
être d’une part convaincus, d’autre part nombreux et enfin avoir un 
aval médical, seule garantie de reconnaissance et de tranquillité 
pour travailler. La décision d’Anne et l’arrivée de collègues 
supplémentaires ont formé une heureuse conjonction. 

Chacune de ces femmes apporte sa touche personnelle, décline 
plusieurs rôles et s’adresse aux différents « Fabrice » qui font de lui 
l’homme qu’il est à ce jour. 

— Christine. Elle est sans doute celle qui s’adresse le plus au 
petit garçon que fut M. LOUBLY. Elle vaque à la maison comme la 
mère au foyer. C’est elle qui fait les rappels à l’ordre : 

«Fabrice, on va aller faire les courses mais avant, tu vas faire 
ta toilette. Je ne sors pas dans la rue avec toi si tu as l’air d’un 
épouvantail! Hop, hop, hop! Hier d’accord, tu as pris la douche, 
mais aujourd'hui tu te donnes quand même un coup sur le visage, 
tu te peignes et tu te brosses les dents! » L’entretien, qu’il soit en 
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mots où au bain, est toujours structuré... Si, dans ce cas, l’infir- 
mière reste aux côtés de M. LOUBLY à la salle de bain, elle ponctue 
au fur et à mesure chacun de ses gestes. Si elle s’occupe à une 
autre tâche dans une autre pièce, il vient chercher cette ponctua- 
tion. C’est ainsi qu’il vient voir Christine, qui range ses vêtements 
dans l’armoire, entre le lavage du visage, puis le coiffage et enfin 
le brossage des dents. La toilette terminée, M. LOUBLY va souvent 
«se faire voir» à l’autre infirmière et pose la question rituelle : 
«Alors, comment me trouvez-vous ?!», ou montre une joie tout 
enfantine : « Vous avez vu comme je suis beau!» 

— Sylvie. Elle aussi, exercerait son métier sur un mode plutôt 
maternel. Pour autant, avec M. LOUBLY, elle voudrait garder de 
la distance. Lorsqu’elles arrivent au domicile, spontanément elle 
laisserait la toilette à sa collègue et s’attellerait plutôt au ménage. 
Elle a besoin de s’apprivoiser aux gens qu’elle doit soigner, alors 
elle procède par étape. En disant cela, Sylvie n’est pas dupe et 
elle ajoute en souriant : «ça blesse moins de gratter la merde que 
d’approcher l’homme». Quand on se souvient de la scène du 
petit chat mort, cette réflexion prend plus de profondeur encore. 
Chez M. LOUBLY, elle fait du ménage un ballet qui lui permet de 
tourner autour de lui et de s’approcher petit à petit. sauf lorsque 
M. LOUBLY en décide autrement. «Je veux que ce soit elle qui 
m'aide !», dit-il en la montrant du doigt. En cette matinée, Sylvie 
n’était pas très fière. Elle a donc aidé M. LOUBLY à se désha- 
biller, à entrer dans la baignoire. Elle a commencé par lui laver 
les cheveux, le dos puis, s’apercevant qu’elle faisait comme à 
l'hôpital, c’est-à-dire qu’elle procédait elle-même à la toilette, 
elle s’est reprise. Elle l’a donc invité à poursuivre tout seul ce 
qu’elle avait initié. M. LOUBLY a terminé tranquillement de se 
laver. Sylvie est intervenue de nouveau pour l’aider à s’habiller. 
Il s’est rasé, s’est brossé les dents puis coiffé les cheveux. Ce 
jour-là, c’est à Géraldine qu’il est venu faire voir «comme il était 
beau ». 

— Géraldine, Anne-Marie et Marie. Elles viennent depuis 
plusieurs mois, voire plusieurs années, au domicile de M. LOUBLY et 
avaient pour habitude de s’entretenir avec lui par la parole. Les 
entretiens ont toujours, aujourd’hui encore, à peu près la même 
forme. Un premier temps où ils échangent des civilités, des 
nouvelles des chats, des voisins, de la pluie et du beau temps, puis 
un second temps où ils entrent au cœur de ce qui va faire l’entretien 
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du jour, que ce soit désormais une douche ou, comme avant, un 
échange de mots. Généralement, c’est M. LOUBLY qui donne le ton. 
Le thème qui revient de manière récurrente est celui de « la dignité 
de l’homme ». M. LOUBLY leur rappelle régulièrement qu’il est une 
«mauvaise graine parce qu'il fait des bêtises », c’est-à-dire que 
lorsque les méchants sont trop méchants, parfois il boit trop de 
bières et ça n’arrange rien. Sa mère dit aussi qu’il est «un bon à 
rien » et qu’il ne lui a apporté que des soucis. Pendant ces entretiens, 
les infirmières pansent la mauvaise graine et pensent aussi que les 
petites graines sont celles que les papas déposent dans le ventre des 
mamans. Alors, elles pensent à ce père qui a disparu avant même la 
naissance de M. LOUBLY. Elles se demandent qui est le bon à rien? 
Ce père, qui n’a pas fait face à ses responsabilités? Lui, l’enfant, qui 
n’a pas su retenir son père? Sa mère? « Dans la vie, il faut être 
honnête et digne » énonce-t-il souvent très sentencieusement. Alors, 
ces jours-là, Anne-Marie, Géraldine et Marie devisent autour de la 
dignité de l’homme. L’entretien se clôt alors sur un mot qui fait la 
synthèse de l’entretien du jour et sur quelques nouvelles concernant 
les absents (les autres infirmières, le docteur, le curateur, la mère, 
son «gentil» voisin), histoire de rappeler le maillage relationnel 
tricoté autour de lui par tous. 

Six jours sur sept, les unes ou les autres accompagnent 
M. LOUBLY dans les gestes quotidiens pendant une heure trente 
à trois heures. Elles scandent leur passage à peu près toutes de la 
même manière : d’abord l’entretien des chats, puis l’entretien de 
l’homme, enfin, l’entretien de sa maison. Une d’entre elles 
accompagne les gestes que M. LOUBLY n’a jamais appris ou 
qu’il a désappris pendant que l’autre s’affaire autour à tout autre 
chose. Une fois par semaine, ils vont faire ensemble les courses. 
Seul le repas reste, pour le moment, leur tâche à elle. Elles 
mettent le couvert, préparent ce que M. LOUBLY a envie de 
manger et le servent à table. Ainsi, il mange pendant qu’elles 
terminent de menues tâches avant de partir. L’entretien de 
chaque jour se clôt en principe sur la vaisselle et son rangement. 
Le dimanche, c’est relâche! C’est le «jour du Bon Dieu» et 
c’est sacré. Ce jour-là, si M. LOUBLY le veut, il peut défaire une 
partie de ce qu’ils ont construit ensemble la semaine. Comme 
Pénélope, elles reprendront avec lui l’ouvrage dès le lundi 
matin. 
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Penser pour mieux panser 


Les «six souillons» en sont là de leurs aventures avec 
M. LOUBLY. Elles ont créé un espace et une mise en scène pour 
tâcher de comprendre ce que cet homme joue avec elles. Si elles 
écoutent aujourd’hui ce que produisent en elles les soins qu’elles 
lui dispensent, elles entendent comme un écho de psychose. Pour 
autant, elles ne sont sûres de rien et se posent mille questions. 
C’est la raison pour laquelle elles prennent la précaution de se faire 
accompagner à leur tour dans cette prise en charge. Prise en 
charge, le mot est juste. Elles le portent. Elles le portent et le 
pensent. Elles déposent, composent, reposent leurs hypothèses au 
groupe soignant en supervision. Puis elles repartent le panser 
comme ensemble ils l’ont pensé. C’est sans doute la première fois 
que Fabrice LOUBLY est autant pensé, autant porté, autant accom- 
pagné, aussi longtemps, par autant de monde, avec autant de 
qualité. Le regard des gens change au CMP comme dans le quar- 
tier. Aujourd’hui, M. LOUBLY fait confiance : «Je sais que vous 
me respectez et que vous m'obligez à me respecter et ça, c’est 
essentiel! » Il retrouve fierté et dignité. C’est dire s’il faut se 
méfier… 


Les chemins du soin sont parfois tortueux, semés d’embâches et 
nous apprenons à nos dépens, et parfois à ceux des patients. Mais ce 
sont des aventures comme celles-ci qui fondent les soignants que nous 
sommes. C’est ce type de rencontres qui nous poussent à sortir des 
sentiers battus, à inventer d’autres façons d’être soignant. Ce sont de 
ces entretiens insolites qui nous apprennent à étayer nos conceptions, à 
aiguiser notre sens clinique tout autant que notre intuition. Là où, 
jeunes diplômés, nous nous contentions de bottes de paille ou de fagots 
de bois pour construire une relation, aujourd’hui, nous prenons le 
temps de construire pierre à pierre un solide étayage en nous pour 
soutenir même des châteaux de sable. Forts de toutes ces expériences, 
nous nous interrogeons sur ces vents et marées qui détruisent tout sur 
leur passage. Nous nous faisons alors maçons et charpentiers et mêlons 
nos savoirs pour arrimer nos soins tout comme notre spécialité. 
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Soins infirmiers : un savoir-faire 


Vous avez dit «toilette » ? 


«Mes infirmières ne sont pas des souillons pour aller chez ce 
monsieur », déclare la sœur Dominique, offusquée qu’on ait pu s’adresser 
à son équipe pour dispenser des soins de toilette à Monsieur LOUBLY. Ces 
propos m'ont sans doute d’autant plus fait bondir qu’ils étaient tenus par 
une religieuse, figure sensible, tout du moins le pensais-je, à l’humain et 
au sacré. Décidément, le mot «toilette» vaut bien qu’on l’interroge. 

Tout d’abord, qu’évoque pour les infirmiers le mot «toilette » ?76 

Dans l’enquête qui nous intéresse, 70 %77 des soignants interrogés 
associent en premier lieu la toilette à «hygiène» et «propreté». Deux 
infirmières évoquent la «lourdeur de la charge de travail», une l’associe 
à «soin», une autre à «relation » et une autre encore à «allure ». 

En lisant l’ensemble des réponses, il est remarquable que le registre 
technique tient toujours la plus grande place. Le registre relationnel est 
abordé par cinq soignants, le registre des sensations par trois soignants 
et le registre de l’éthique, par un seul soignant. 


La représentation que les soignants se font du soin-toilette est en 
apparence très hygiéniste. Cela vaut la peine de s’y attarder. 85 % des 
infirmiers distinguent bien hygiène et toilette. 

Dans leurs propos, l’hygiène apparaît essentiellement technique. 
Elle se réfère à un besoin qui serait à la fois individuel et collectif mais 
reconnu par tous comme fondamental. Ils définissent l’hygiène comme 
une norme, presque comme un critère d’inclusion ou d’exclusion à 
l'humanité. Ainsi, pour Solange, infirmière dans une unité de soins 
intrahospitalière, l’hygiène, c’est le «respect de soi-même, respect du 


76. J'ai considéré de manière tout à fait arbitraire que la première association repré- 
sentait pour chaque soignant la clé de sa conception de ce soin. 

77. Pour faciliter la lecture, les résultats qui nécessiteront un chiffrage le seront en 
pourcentage tout en sachant qu'ils renvoient à de tous petits nombres et ne seront 
donc en rien représentatifs. 
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corps, respect de l’entourage ». Le respect, dont parleront tous les 
soignants à un moment ou un autre, est un sentiment très fort, qui nous 
transcende, ce qui laisse à penser que ce soin mobilise, d’une certaine 
manière, notre conscience, notre morale, notre sens du sacré : «Se 
laver, c’est se purifier », déclare Jean-Pierre. 

Je vous propose de « sortir du sillon »'8 un moment, pour musarder 
sur les chemins des doctrines antiques?” et des symboles universels. 


PYTHAGORE, ARISTOTE et d’autres nous ont enseigné que 
quatre éléments déterminent l’Essence des forces de la nature et engen- 
drent génération ou destruction de la vie. Il s’agit de l’eau, de l’air, du 
feu et de la terre. Chacun de ces éléments est issu de la combinaison 
des principes primordiaux que sont le froid, l’humide, le chaud, le sec, 
représentatifs chacun d’un état : liquide, gazeux, igné ou solide. Voilà 
ce qu’on appelle l’ordre quaternaire de la nature, des cycles, des 
tempéraments, des étapes de la vie humaine. 


Chacun de ces éléments symbolise des valeurs fondamentales. Ainsi 
l’eau est-elle source de vie, centre de régénérescence et moyen de puri- 
fication. Dans tous les textes sacrés, elle est hiérophanie, c’est-à-dire 
que, par sa matière parfaite, féconde et diaphane, elle révélerait le sacré 
de toute chose, et manifesterait ce qui nous transcende. Jean-Pierre ne 


croyait pas si bien dire, quant à Sœur DOMINIQUE, si je puis me 
permettre, elle «sentait » très bien la profondeur des situations de soins! 


Nous l’avons vu dans le texte introductif #, l’homme chemine 
durant tout son voyage terrestre au bord de l’eau. L’eau du baptême lave 
des péchés, elle n’est d’ailleurs conférée qu’une seule fois, car elle fait 
accéder à un autre état: celui de l’homme nouveau. L’eau efface 
l’histoire passée. En cela, l’immersion ou l’aspersion sont rédemptrices, 
régénératrices, initiatrices. Sacer (saint) et Sanus (sain) sont intimement 
liés. Les rites de purification existent dans toutes les religions avec leur 
cohorte de tabous. Ceux qui transgressent ces lois deviennent à leur tour 
tabou, ainsi que toute personne ayant été en contact avec eux. 


Toutes ces histoires font partie de notre patrimoine, conscient ou 
non, transmis officiellement ou officieusement. Inconscient collectif 


NS 


ou archétypes, nommons-les à notre guise. Ces histoires sont au 
travail en chacun de nous. 


78. Étymologie du verbe délirer. 

79. Référence entre autre à la médecine des Humeurs d'HYPOCRATE. 

80. Au fil de l'eau, extrait d'une présentation de FRIARD D., LEYRELOUP A.-M. 
RAJABLAT M. Infirmiers de secteur psychiatrique, Journées de Saint-Alban (48), 
1998. 
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Alors, certaines scènes de la vie quotidienne à l’asile prennent un 
tout autre sens. Ce bain, souvent rituel, d’entrée dans un service est-il 
un «rite de bienvenue »? Prenons pour exemple la Bible, où quantité de 
voyageurs ou pèlerins sont accueillis par un bain de pieds. Beaucoup 
d’infirmiers m'ont raconté que c’était quelquefois le seul biais possible 
pour aborder certaines personnes, une manière de l’accueillir physique- 
ment, de la recevoir dans ses bras. 

S'agit-il d’un «rite de préservation sanitaire », évitant la contagion 
(de la folie#!)? Ou enfin, s’agit-il d’un «rite purificatoire», destiné à 
nettoyer «l’égaré » de ses fautes, de son passé, de sa folie? En tous cas, 
on peut considérer la toilette comme un acte cérémoniel. 

Et si les prêtres ou les sages utilisaient l’encens pour symboliser la 
fumée du sacrifice et son parfum pour rendre tolérable l’odeur d’une 
humanité crasseuse, les infirmiers, eux, officient avec d’autres liquides 
purificateurs (fournis par l'institution) : bains moussants et eau de Javel®?! 


Les bains moussants, outre le parfum, exhalent le luxe et le 
superflu, le léger et le facile, l’inutile et l’éphémère, autant de notions 
inconnues, sauf peut-être la dernière, de tous ces patients démunis du 
minimum. Or, comme par dérision, plus le patient sera «pouilleux », 
plus on ajoutera de produits. 


Si l'hygiène se réfère à un univers normatif, avec la toilette, on 
entre dans un univers superlatif. « C’est un plus », s'entendent à dire les 
soignants. Elle se réfère aux sens et à l’Autre. Autant l’hygiène est 
décrite comme « stérile », Vide de sensations, mais également comme 
un passage obligé pour accéder aux soins — «on peut pas soigner 
quelqu'un comme ça, ou faire des piqûres comme ça, sur quelqu'un 
qui est plein de crasse ou de poux » — autant la toilette est associée au 
«plaisir», à la sensualité et à un soin ou un objectif de soin — «La 
toilette, c’est la recherche de soi». Si l'hygiène est faite d’obligation 
pour soi et les autres, la toilette, elle, est fête de soi et des autres. 


Dans le discours, le sens à l’honneur semble être le toucher, pour- 
tant nous verrons plus loin que, dans la réalité, il en est tout autrement. 


81. Lire à ce propos les thèses de Foucault ou de Goffman. 

82. Roland BARTHES définit cette dernière comme «une sorte de feu liquide, dont 
l'action doit être soigneusement mesurée, faute de quoi l'objet lui-même est atteint, 
brûlé». C'est une eau guerrière aveugle qui, à la fois sauve (la blancheur, la pureté) 
et tue (les tissus, la peau). C'est elle qui symbolise la propreté pour les infirmiers 
dans l'enquête faite auprès des collègues. 
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Pourquoi s’occuper de la toilette ? 


La première raison reste l’hygiène. Mais, en seconde intention, les 
soignants déclinent toutes sortes d’autres raisons. Léna explique, par 
exemple, que cela contribue à éviter «qu'ils ne soient trop rejetés ». 
Pour Solange, cela peut « redonner du goût à la vie ». Pour Jean-Pierre, 
c’est une manière de «leur montrer que nous faisons attention à eux ». 
Lindia évoque l’éventuelle reconstruction possible «d’une image 
d'eux-mêmes un peu meilleure »… 

Pour 10 % des infirmiers, c’est un moyen de valoriser la personne. 
Dans un autre registre, 20 % des soignants insistent sur la possibilité 
d’aiguiser des sens émoussés. Pour 25 %, un des objectifs de la toilette 
est l’apprentissage (ou le réapprentissage) du respect de soi et des 
autres. Enfin, 45 % des infirmiers pointent l’importance de l’image que 
le patient donne de lui et reçoit en retour. C’est donc, après le caractère 
hygiéniste, le caractère spéculaire®* qui l'emporte. C’est à cela que les 
«six souillons» de Monsieur LOUBLY ont œuvré pendant de longs 
mois. 


Comment fait-on ? 


Lorsque nous quittons les déclarations d’intention et que nous 
étudions la description que donnent les infirmiers des toilettes qu’ils 
font, plusieurs choses frappent : 

Au premier coup d’œil, certains registres (sensations et éthique) 
sont désertés. D’autres (pathologique), au contraire, sont inaugurés. 

Les soignants abordent la toilette de manière différente en fonction 
de trois systèmes de soins : celui pour patients entièrement dépendants, 
celui pour patients partiellement dépendants et enfin celui pour patients 
indépendants. 

S’en suit une longue liste d’actes. L’essentiel des soins dispensés 
aux patients dépendants se décline dans le registre technique. La 
description de cette pratique est composée de phrases très courtes, 
formées d’un groupe nominal sujet (le plus souvent un pronom 
personnel indéfini), suivi d’un groupe verbal (le plus souvent un verbe 
d’action suivi quelquefois d’un complément d’objet). 


83. Notons en passant que respect signifie étymologiquement «regarder en 
arrière ». 
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Il est remarquable que, pour les soins aux personnes dépendantes, 
le sujet de l’action, quand il y en a un, est un pronom indéfini. «On» 
officie sans relâche. 

Une infirmière raconte : « Nous sommes obligées de tout faire, les 
lever, les mettre soit dans le bain, soit dans la douche, les laver partout. 
on est obligé d'y mettre les doigts, enfin les mains. Après, on les sèche... 
on recommence l'opération à l'envers, les sortir du bain ou de la douche, 
les sécher ou les habiller. » 

Les seuls pronoms personnels sujets d’une action (je et nous) 
évoquent d’une part la difficulté que représente ce soin pour l’infir- 
mière et d’autre part une sorte de regret d’avoir à le dispenser. 

À mesure que les patients sont moins dépendants, les phrases s’allon- 
gent et une relation soignant/soigné y est plus clairement décrite : «on 
les aïde », «on les assiste de manière à ce qu'ils le fassent le plus auto- 
nomes possible », «on les incite», «on le leur demande ».. Pour les 
patients partiellement dépendants, le sujet de l’action reste encore essen- 
tiellement «on». Deux infirmiers s’expriment cependant à la première 
personne et laissent ainsi entrevoir une implication personnelle grandis- 
sante en fonction du degré d’autonomie croissant des malades. En effet, 
lorsque nous passons au système de soins pour des patients indépen- 
dants, cinq phrases commencent par le pronom personnel «je ». 

Il apparaît également que plus le soignant s’éloigne de l’hôpital et 
plus il parle et s'implique. Les verbes, s’ils restent d’action comme à 
l'hôpital, expriment, sur le secteur, l’échange de mots et d’idées, de 
sensations et d’images®. Les infirmiers disent, là, «je» ou «nous», 
rarement «on ». 


Toutes ces bribes de discours, prélevées de leur contexte, reflètent 
une image plutôt taylorienne et peu soignante du travail infirmier. Il est 
vrai que, telle qu’elle était posée (que faites-vous dans le domaine de la 
toilette?), la question ne permettait peut-être pas d’autre réponse 
qu’une description fastidieuse. Toutes ces actions sommaires, répé- 
titives, ponctuelles, presque chronométrées, décortiquées..… font penser 
au célèbre film Les temps modernes. Nous pressentons que les infir- 
miers sont au moins aussi malmenés que CHARLOT. Ils sont pris dans 
un filet de contradictions. 


84. Prendre, parler, donner, faire, regarder, dire, voir et aimer. 
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Du rôle propre au sale boulot 


Lorsque je leur demande si la toilette fait partie de leur rôle propre, la 
question leur parait presque nulle et non avenue. Et même si pour deux 
équipes la répartition des compétences aides-soignants/infirmiers semble 
être un problème prégnant, tous s’accordent à dire comme Solange. 

Solange : «Je ne me pose pas tant de questions. La toilette, ça fait 
partie de notre travail. Point ». 

Nous voyons bien que dans le registre de la technique, c’est 
l’unanimité. 

Malgré tout, il est clair que cette unanimité est contrainte et forcée. 
La toilette n’est pas le soin de prédilection. 

Catherine, infirmière dans une unité d’hospitalisation à temps 
plein, explique : « Moi, je ne suis pas très branchée corps, en général... 
La toilette, ça fait partie de notre rôle propre mais je trouve ça fran- 
chement désagréable. c’est rebutant ». 

Les deux étudiants de l’échantillon corroborent cette thèse. 

Corinne, étudiante en deuxième année déclare : « Ce n’est pas le 
soin que je préfère, mais ça ne me dérange pas ». Elle ajoute même : 
«Si nous ne le faisons pas, qui le ferait? Certainement pas les méde- 
cins. Alors ?!....» 

John, étudiant en première année de médecine, m'explique que « de 
tous les soins qu'on fait, ce n’est pas celui qu'on fait de bon cœur ». Etil 
termine ainsi: «Mais ce n’est pas parce que ça dérange qu'on le 
rejette! ». 

Si à l'hôpital, la méthode COUÉ peut opérer, au domicile des 
patients, 1l en va tout autrement. Nous l’avons vu, les polémiques ont 
été nombreuses à propos de Monsieur LOUBLY. D'une part, l’usage 
veut qu’une infirmière de secteur ne s’occupe pas du corps, si elle 
s’occupe de l’esprit. En fait, aucun argument convaincant n’a jamais 
été produit à ce sujet. Cependant, nous avons vu plus haut que la rela- 
tion s’intensifie à mesure que le soignant s’éloigne de l’hôpital. Pour ce 
faire, sans doute certains se mettent-il à l’abri d’une trop grande proxi- 
mité physique. 

Il y a quelques années, nous avions monté un film avec des collègues. 
Il s’agissait là d’un prétexte pour présenter le secteur aux patients du 
douzième arrondissement de Paris et pour échanger avec eux autour de 
leurs traitements et des questions qu’ils se posaient vis-à-vis de ceux-ci®. 


85. «Vivre en ville», mars 1994. 
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Une séquence se déroulait au domicile d’un patient. L’exiguïté du loge- 
ment ne permettait pas à l’infirmière de s’asseoir ailleurs qu’au pied du 
lit, ce qui, lors de la première projection, choqua profondément un des 
psychiatres. L’infirmière (actrice de son propre rôle à l’écran) qui n’avait 
pas la langue dans sa poche, s’étonna non sans malice qu’un «psy.». 
puisse confondre : s’asseoir au pied du lit et tomber dedans! C’est que, 
voyez-vous, il ne suffit pas d’être assis à côté de quelqu'un pour en être 
proche, tout comme il ne suffit pas d’être à mille miles d’une personne 
pour en être séparé. Mais les fantasmes ont la peau dure! 

Nous l’avons déjà dit, la toilette ne requiert en apparence aucune 
technicité particulière. Un peu d’eau et de savon feront l’affaire. Quelle 
serait donc cette infirmière qui, en plus, passerait la serpillière ! 


Souvenir d’un soin maternel 


Paradoxalement, si la toilette apparaît comme un soin peu grati- 
fiant, tous les soignants ont une idée extrêmement précise de ce qu’elle 
devrait être. Pour tous, c’est bien plus qu’une série d’actes. Il s’agirait 
plus d’une «ambiance... un environnement». Une manière «d’être 
là », présent à l’autre. 

Le mot qui revient le plus souvent à ce moment des interviews est 
le «temps ». La toilette idéale est liée au temps passé comme au temps 
présent. Elle semble émerger de souvenirs lointains. Pour l’ensemble 
des questions précédentes, les collègues répondaient un peu du bout 
des lèvres, ponctuant leurs propos d’échanges visuels, comme s’ils 
cherchaient mon approbation ou mes encouragements. Là, dans la 
majorité des cas, j'ai été frappée par la rapidité de réponse, la prolixité 
du discours et la chaleur affective de l’entretien à ce moment précis, 
comme si, de ce soin, ils se remémoraient quelque chose. Un «quelque 
chose » qui n’aurait pas été appris à l’école, mais qui aurait été porté au 
plus profond de soi. 


Si jusqu'alors le discours des hommes différait peu de celui des 
femmes, il se démarque un petit peu sur cette question. 

Robert et John pensent que la toilette idéale est celle que «/a 
personne (...) assume entièrement». Joseph, lui, a une idée très 
précise : « la toilette idéale, c’est la douche ou le bain au moins tous les 
jours ». Jean-Pierre, moins laconique que ses confrères, définit surtout 
le cadre : «Ce serait avoir beaucoup plus de temps... de la disponibi- 
lité. des locaux fonctionnels. un peu plus de place. Après, des trucs 
tout bêtes, par exemple une plaque sur les portes pour indiquer la 
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douche... ». Il glissera au milieu de sa réponse : «prendre le temps de 
s'occuper d’une personne jusqu'au bout ». 


Le rôle que s’assigne Joseph est de tisser autour de la personne une 
enveloppe imaginaire, faite de mille et une petites précautions, de mille 
et un détails, la protégeant ainsi du froid, du regard, du jugement, en 


un mot, du dehors. C’est, par ailleurs, le seul soignant à parler 
d’éducation et d’apprentissage. 


Rien, dans les entretiens, ne peut nous permettre d’identifier le 
modèle de soin auquel se réfèrent les hommes. Tout au plus, nous 
pourrons repérer, dans le chapitre suivant, les stratégies qu’ils adoptent 
dans cette situation de soin particulière, pour répondre de leur mieux 
aux patients. 


Les femmes, elles, sont beaucoup plus bavardes. Hormis une infir- 
mière qui est très précise sur le contenu d’une toilette idéale, tant pour 
les hommes que pour les femmes, les autres insistent avant tout sur 
l'atmosphère idéale. 


Ainsi, Céline décrit la toilette comme suit : «ce serait une toilette 
avec une infirmière disponible... en forme... sachant qu'elle n’a pas 
trente-six patients à faire derrière... Ce serait un temps qui ne serait 
pas compté. On prendrait du temps, pas beaucoup... ou beaucoup si 
nécessaire, et sans culpabilité. Ce serait une ambiance. Une toilette 
idéale, ce serait avec le plaisir de la faire, oui, je crois, comme si on se 
la faisait à soi ». 

Le soin idéal serait celui qu’on aimerait recevoir. Elles insistent 
beaucoup sur la continuité du soin. 


Michèle explique que « ce serait prendre la personne en charge du 
lever jusqu'au moment où elle va prendre son petit-déjeuner. S’en 
occuper tout le temps. L’accompagner tout le temps, c’est-à-dire être 
là ». Pour Marie-Claude, il s’agira de « donner un bain dans une très 
belle baignoire... ronde... avoir du temps... que le patient soit vrai- 
ment bien détendu. qu'il ressente du bien-être... qu'elle puisse lui 
parler. qu'il parle s'il veut. qu'il se laisse aller à dire ce qu'il a 
besoin de dire... Ce serait quelque chose d’harmonieux entre le 
soignant, le patient, le corps et la parole ». 


Le cercle est le signe de l’harmonie. Comme celui de Jean-Pierre, le 
soin de Céline, de Michèle et de Marie-Claude enceint. Mais, tandis 
que l’homme trace les limites du soin autour du patient, les femmes, 
elles, emplissent cet espace de vie. C’est au cœur de cette «bulle» que 
le soin prendrait sens. 
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Les propos de toutes ces soignantes contemporaines reposent sur 
l’image portée depuis longtemps par Florence NIGHTINGALE ou Anna 
HAMILTON : la Mère, ce paradigme d’infirmière, «l’universelle 
consolatrice »%6. 

Elles parlent toutes de ce temps béni, fantasmatique, où la mère et 
l'enfant sont tout l’un pour l’autre. Elles évoquent, au long des entre- 
tiens, une infirmière-mère tendre, douce, attentive et discrète même si 
elle ne dit rien, qui voit même si elle ne regarde pas, qui entend même ce 
qui est tu. Elles entretiennent une enveloppe chaude et parfumée qui 
protège, qui garde, qui pressent, qui se noue et se dénoue au rythme de 
l’eau, de l’autre, sans violence, avec à peine de mots, juste un souffle, 
source de vie, intarissable, indicible et impalpable. L’infirmière puiserait 
donc, dans l’image maternelle, tous les ingrédients nécessaires à sa fonc- 
tion. Dans cette théorie, tout comme la mère pallie les carences de son 
enfant et adapte ses gestes au fil de son développement, l’infirmière 
accompagne et guide les pas du patient. Elle le soigne et l’entoure, le 
nourrit et le lave, lui parle et l’endort. Elle lui montre et l’éduque, le 
désigne et le nomme. Chacune de ces soignantes a une conception de sa 
fonction et de la manière de l’exercer. Chacune travaille avec une part de 
soi, plus ou moins grande, plus ou moins apparente selon les moments. 


Que deviendront les soins de mains ? 


À l’unanimité, elles regrettent l’écart entre cet idéal et la triste 
réalité. Toutes clament leur manque de temps et déplorent une 
déshumanisation du travail. 

Marjolaine, cadre supérieur de santé, rapporte avec beaucoup de 
nostalgie qu’on ne «porte plus d'attention au corps dans les soins, sauf 
s'ils nécessitent de la technique. Avant, on était très près du corps. » 
«Moi, » dit-elle, «j'ai grandi avec les théories de BETTELHEIM... même si 
on n'était pas d’accord avec tout. quand même... il y a des modes... un 
moment, on tutoyait tout le monde, pour supprimer les différences, 
ensuite, on a changé et c’est le droit à la différence qui est mis en avant! » 


Une technicité croissante 


Des réponses de nos collègues émergent le contexte sanitaire actuel 
ainsi que les mutations de la profession. Les soins évoluent dans un 


86. LHEZ P. De la robe de bure à la tunique pantalon - étude sur la place du vête- 
ment dans la pratique infirmière, p. 60. 
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paysage sanitaire terne. Les objectifs gouvernementaux concourent à la 
modernisation du système de soins qui doit répondre à la diversité des 
besoins et aux aspirations de la population, tout en maîtrisant l’évolu- 
tion des dépenses. Cette gestion, qui se veut plus efficace, introduit 
dans les services évaluation et contrôle. Comme pour les soins géné- 
raux, en psychiatrie, un système de soins plus impersonnel s’organise. 

Pendant longtemps, la médecine est restée démunie devant la 
maladie et les réponses aux accidents étaient limitées. Les soins 
d’accompagnement de la vie courante étaient donc au centre des préoc- 
cupations des services. Aujourd’hui, les progrès considérables de la 
science ont entraîné une technicité de plus en plus importante et la 
prévalence des soins élaborés de réparation. Et bien que le décret de 
compétences infirmières du 15 mars 1993 reconnaisse aux soins une 
«nature technique », mais aussi « relationnelle et éducative », la hiérar- 
chie des valeurs de notre société en général et des soins en particulier 
prône l’économie et la technicité. 


«Autrement dit, la valeur professionnelle s’évaluerait à hauteur du 
degré de maîtrise des gestes techniques, les aspects relationnels 
entourant les situations de soins pouvant passer pour accessoires. »#7 


Le secteur psychiatrique : réhabilitation 
du «relationnel » 


Au cours de ces dernières années, les infirmiers ont dû faire face à de 
nombreux bouleversements socio-économiques, culturels et théoriques. 
Pour se libérer du poids de la tutelle médicale, les infirmiers du secteur 
des soins généraux ont acquis une haute maîtrise des technologies 
nouvelles, sans cesse en évolution. De par leurs origines et leur histoire, 
les infirmiers de secteur psychiatrique ont parcouru un autre chemin. 


Au fur et à mesure de l’ouverture de l’asile sur l’extérieur, les anciens 
gardiens ont dû «s'ouvrir à d’autres modèles (de soin), notamment le 
modèle socio-environnemental, pour investir le vaste champ du médico- 
social, et le modèle psychologique, pour conceptualiser la relation 
soignant-soigné ». 


1992 fut l’année de la déconvenue pour tous. Infirmiers diplômés 
d’état et infirmiers de secteur psychiatrique ont disparu pour laisser la 


87. ABDELMALEK A.-A., GÉRARD J.-L. Sciences humaines et soins - Manuel à 
l'usage des professions de santé, p. 167. 
88. Ibid, p. 180. 
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place à des infirmiers polyvalents !? Depuis cette «fusion» des forma- 
tions, un nouveau vocabulaire et une nouvelle technicité déferlent dans 
les unités de soin. Un engouement de plus en plus grand dans toute la 
profession fait jour pour entretiens infirmiers, relation d’aide, techni- 
ques à visée socio-thérapiques et psychothérapiques. Ils apparaissent 
au grand jour, dans le dernier décret de compétence, comme autant 
d’actes reconnus, au même titre que les injections, les perfusions et 
autres actes techniques valorisés et valorisants. Les anciens gardiens de 
fous ne veulent pas être en reste. Longtemps considérés comme des 
parias et des incultes, ils tiennent eux aussi à prendre leur revanche. 


Sur tous les fronts de la profession, des infirmiers se mobilisent 
autour de la démarche de soin infirmière ou du diagnostic infirmier. On 
se bagarre dans les congrès infirmiers à grands coups de NANDA ou 
d’'ANADI. Les recherches en soins infirmiers fleurissent un peu 
partout, et des infirmiers «chercheurs » quittent les rangs de l’hôpital 
pour s’asseoir sur les bancs de l’université. Chacun tente d’échapper 
aux représentations de sa spécialité : «sois belle et tais-toi» pour les 
infirmières de soins généraux ou «tais-toi et surveille» pour les infir- 
miers de secteur psychiatrique. 


Marie-Claude explique très bien l’évolution de la représentation des 
soins : « Pendant pas mal d'années, on a fonctionné sans aide-soignant, 
donc, nous avons toujours fait des toilettes, c'était du nursing, un soin 
parmi d’autres. À l’époque, on pensait que tout ce qui était relationnel 
était soin psychiatrique, alors, bien entendu, la toilette en était un. 
Maintenant que nous avons les aides-soignants, nos rôles se 
mélangent. Dans des services d'adultes, c’est plus facile de distinguer 
qui fait quoi. Les aides-soignants font les toilettes, les soins de nursing, 
et les infirmières font les entretiens, les rendez-vous avec les familles. » 

Les soins relationnels seraient de nature intrinsèquement psychia- 
trique (?!) Une logique implacable nous entraînerait à conclure que la 
toilette étant un soin relationnel, elle serait, par conséquent, un soin 
psychiatrique. Le raisonnement est grossier. Pourtant, imaginer traiter 
des symptômes, sans aborder la maladie, sans se poser la question du 
sens ou de la fonction qu’elle revêt dans la vie d’un homme, sans se 
demander ce qu’il advient de son éventuelle difficulté à être, tout ceci 
est aussi aberrant. 


Le nursing dévalorisé 


La formation s’intellectualise et la pratique se conceptualise. La 
dimension thérapeutique du lien soignant/soigné n’est peut-être plus 
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placée au premier plan. L’heure serait plutôt aux débats théoriques et 
évaluatifs, oubliant le sujet de nos soins. 

Et c’est ainsi que, petit à petit, les soins de base, ou soins d’accom- 
pagnement, sont eux aussi oubliés, évacués de notre rôle propre et 
délaissés aux aides-soignants et aux étudiants. 

Colette exprime très vivement ses revendications sur ce point : «Je ne 
vois pas pourquoi ce ne serait qu'à nous de nous occuper de ce qui est 
sale. L'aide soignante pourrait s'en occuper aussi. Ici, l'infirmière fait 
tout. Nous avons une misère à nous recadrer, alors quelquefois, ça grince 
un peu. Îl vaut mieux ne pas en dire plus, c’est un sujet très brûlant! » 


Je ne débattrai pas ici de la répartition des tâches dévolues aux uns 
ou aux autres, car là n’est pas mon sujet. Mais il est clair que nos 
réponses, dans cette querelle, dépendent de nos objectifs de soins. Dans 
le cadre des soins du corps, c’est limiter un sujet à un schéma corporel 
infirme, à une mécanique endommagée. 


C’est la négation «progressive de toutes les forces vives de la personne, 
de tout ce qui la fait être, désirer, réagir. des sources d'énergie vitale 
de quelque nature qu’elles soient — physiques, affectives, sociales, etc. »#° 


En abandonnant l’immense domaine du «nursing » et des soins au 
corps, ou en le dévalorisant, les soins infirmiers perdent toute leur 
essence : 


aider les personnes à «développer leur capacité de vivre ou de 
s’efforcer de compenser l'atteinte des fonctions handicapées par la 
maladie, en cherchant comment suppléer au dysfonctionnement 
physique, affectif et social entraîné par cette dernière. »% 


En odeur de soins 


Une crise identitaire de la profession ne suffit pas à expliquer la 
désaffection des soins d'accompagnement et, plus particulièrement, 
des soins corporels. Cette approche de l’autre ne laisse pas indifférent. 
Les soignants sont interpellés, qu’ils le veuillent ou non. Et, précisé- 
ment, le fait d’être «touché » peut devenir une source de difficulté. 

Nous avons vu qu’au niveau du discours, le tact était mis en avant. 
Dans la pratique, il semble qu’on touche effectivement — avec des gants 


89. COLLIÈRE M.-F. Promouvoir la vie, p. 245. 
90. Ibid, p. 248. 
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(50%) ou sans (50%) — mais à regret. Colette rapporte «qu’on est 
obligé d'y mettre les mains ». Corinne, étudiante en soins, pense que le 
toucher est sans doute le sens le plus important dans les soins corporels 
parce que, dit-elle avec une moue, «c'est difficile de faire sans » (!). 
Lorsque nous lisons que pour 50 % des infirmiers la peau représente 
d’abord «une surface de stimulation permanente », puis en seconde 
position et pour 20 % d’entre eux, «une surface d’excitation sexuelle », 
nous imaginons aisément combien le toucher éveille d'émotions. 

Les soignants témoignent indirectement de cette rencontre obligée, 
lorsque 65 % d’entre eux répondent que le sens le plus sollicité chez 
eux, au moment d’une toilette, est l’odorat. L’odeur ne laisse pas 
neutre. Attardons-nous donc un moment sur ce sens. 


Un doux souvenir de parfum 


Que signifie «sentir?» Pour LITTRÉ, il s’agit de «recevoir une 
impression », «percevoir par l’odorat ». «Sentir » se dit pour « exprimer 
les différentes affections que l'âme éprouve»... Le petit ROBERT 
souligne le double sens du mot, celui de l’émetteur (exhaler, embaumer, 
puer….) et celui du récepteur (flairer, humer, percevoir, subodorer). 

De toutes les manières, odeurs, sensations, sentiments et esprit sont 
liés dans l’étymologie de ce verbe. 

Une fois de plus, le langage courant fait état de la part archaïque de 
la fonction olfactive : il est des gens « puants », qu’on ne tient pas «en 
odeur de sainteté ». On ne peut pas les «piffer » ou les « blairer ».… 

<Par un bel après-midi d'hiver, je me baladais en ville, à la 
recherche tranquille d’un joli cadeau de Noël pour une de mes amies. 
Des statuettes en ébène, dans une vitrine, attirent mon attention. À 
peine ai-je pénétré dans la boutique, qu’une odeur fauve me saisit. 
Instantanément, des images affluent à ma mémoire. Je me souviens des 
retrouvailles avec ce vieil ami de plus de vingt ans, de cette étreinte 
tendre et douce sur son pallier. Je revois la douzaine de masques afri- 
cains accrochés au mur de son entrée. Me reviennent l'odeur du tapis 
de sisal et surtout celle du grand canapé en cuir bleu dans lequel je 
Jfourrais mon nez avec délice. Je sens sous mes doigts la finesse du 
grain de sa peau. Je me souviens de cette absolue complicité, d'emblée 
retrouvée. Je me souviens. » 

Rien ne se rappelle à la mémoire comme une odeur. L’odorat est le 
plus direct de nos sens. L’effet d’une odeur est immédiat. Ni les mots 
ni la pensée ne s’interposent. Une odeur peut nous submerger, nous 
transporter à des années de là où nous sommes, nous engloutir sous un 
flot de souvenirs vagues et d'images. Ce sont des goûts, des couleurs et 
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des sensations qui surgissent de la mémoire, de manière informelle, 
fulgurante et quelquefois, éphémère. 

Nous l’avons vu dans la première partie, le nouveau-né réagit dès 
les premières heures de sa vie aux odeurs. Il est capable de repérer des 
senteurs spécifiques et familières. Tout comme chez l’animal, le 
contact corporel immédiat du bébé à sa mère détermine la reconnais- 
sance de l’odeur corporelle de celle-ci. Tout comme le toucher, il 
semble que le goût et l’odorat se forgent au long des mois de gestation. 
L’enfant goûte et respire sa mère dans son liquide amniotique. 


Les odeurs nous entourent, nous recouvrent, nous pénètrent ou nous 
échappent. Elles sont partout dans notre vie. Nous pouvons fermer les 
yeux pour ne plus voir ou nous boucher les oreilles pour ne plus 
entendre. Se retenir de respirer entraîne un risque majeur. 

L’odorat est extrêmement précis, mais les mots lui font défaut. 
C’est un sens muet. Notre langue demeure incapable de se délier pour 
exprimer cette profusion de senteurs. Allez savoir si ce n’est pas préci- 
sément parce que nous ne pouvons pas les nommer, parce qu’elles nous 
échappent, qu’elles nous «touchent » tant. 


«Dans un monde cible et luxuriant, où les merveilles s'offrent spon- 
tanément à la dissection verbale, nous avons souvent les odeurs sur le 
bout de la langue — mais pas d'avantage — ce qui leur donne une 
espèce de distance magique, un mystère, un pouvoir innommé, un 
caractère sacré. »°! 


Phéromones et sentinelle 


Au-delà de la délectation des sens, l’odorat a deux grandes fonc- 
tions, toutes deux ayant pour but de maintenir la vie. BRILLAT- 
SAVARIN écrivait : « le nez fait toujours fonction de sentinelle avancée 
qui crie: qui va là?» En effet, ne pas sentir la fumée, le gaz ou 
d’autres odeurs toxiques peut conduire à des catastrophes. C’est la 
première fonction que nous baptiserons « détection-alarme ». 

Il y a des millions d’années, l’odorat était bien plus développé, dans 
toutes les espèces animales. La survie en dépendait. L'homme s’est 
petit à petit redressé et donc éloigné de la terre porteuse des effluves. 
Notre champ visuel s’est élargi et notre ouïe s’est développée. À 
l'inverse, notre odorat s’est affaibli au fil des âges. Nous ne disposons 
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«plus que » de cinq millions de cellules olfactives. Cela paraît phéno- 
ménal. Mais un chien de berger en possède deux cent vingt millions! 
Même si l’odorat aujourd’hui n’a plus une place prépondérante dans 
notre survie, il reste néanmoins une source de satisfaction et de jouis- 
sance non négligeable, comme tous les autres sens, du reste. 

Il prend également une grande place dans le choix des congénères. 
En 1959, les éthologistes découvrent les phéromones. 


Il s’agit de «substances chimiques ou ensembles de produits chimi- 
ques émis à faible dose, dans le milieu extérieur, par un animal. »°? 


Ces phéromones servent de support à la communication intraspéci- 
fique et interspécifique. Caractéristiques d’un individu, d’un sexe, 
d’une caste ou d’un groupe social, elles peuvent provoquer toute une 
série de comportements : déclencher l’alarme, guider sur des pistes, 
indiquer les limites d’un territoire, orienter la rencontre des sexes, 
inhiber chez les congénères certaines fonctions physiologiques. Elles 
interviennent dans les phénomènes de régulation sociale. Les humains, 
appartenant à la chaîne animale, ne sont pas dépourvus de ces phéro- 
mones. Jadis, les amoureux échangeaient des «pommes d’amour». La 
femme pelait une pomme qu’elle gardait sous son aisselle jusqu’à ce 
qu’elle regorge de sa sueur. Elle offrait ensuite ce doux souvenir tout 
plein d’elle-même à son bien aimé. 

Eh oui, l’odeur est un souvenir qui remue nos affects. L'effet 
palimpseste des bouquets et des fragrances permet de garder un 
«échantillon palpable» de l’autre, comme s’il était présent dans le 
même temps et dans le même lieu, alors que seule son odeur subsiste. 


Nez et société 


Sur un plan collectif, chaque culture élabore ses propres représenta- 
tions en fonction de «l’air du temps». En France, aujourd’hui, il faut 
sentir bon. Les publicitaires sont là pour nous rappeler à l’ordre. Nous 
sommes cernés par d’exotiques naïades, par de sculpturales beautés ou 
par de farouches femmes d’action qui nous vantent les bienfaits d’une 
toilette bien menée. Du shampooing au gel douche, du savon au bain 
moussant, du déodorant aux parfums, chacune de nous trouve à qui 
ressembler ou qui séduire. Pendant de longues années, les hommes 
avaient encore toute liberté de «sentir l’animal». Aujourd’hui, de 
nouveau, les messieurs doivent se poudrer, se pommader, se parfumer. La 
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première odeur combattue est la sueur. Vient ensuite celle de l’haleine. À 
grand renfort de dentifrices, de gels, de chewing-gum, on refoule les 
exhalaisons incommodantes du dedans. De superbes mâles exhibent des 
corps athlétiques, lotionnés, astiqués, à qui la vie sourit. Hommes et 
femmes doivent renoncer à leur condition animale tout en restant très 
proches de la nature. Aussi, au-delà du corps, faut-il parfumer son envi- 
ronnement (voiture, maison...) avec des senteurs exquises et tropicales 
(vanille, coco, passion, jojoba..….). 

Odeur et culture, voici un sujet tabou. Le discours populaire parle 
pourtant des odeurs différentes des personnes selon qu’elles sont brunes, 
blondes ou rousses, noires ou blanches... On se souvient du scandale 
provoqué par l’allusion d’un homme politique concernant les odeurs 
culinaires émanant des appartements d'immigrés. Peu a importé le 
contenu de son propos. Il est tout simplement impensable d’évoquer ces 
différences. Sans doute sont-elles à l’origine de trop d’exclusions, tant 
sociales que raciales : celle des travailleurs par les bourgeois, celle des 
paysans par les citadins, celle des gens de vilaines mœurs par les puri- 
tains, celle des juifs par les catholiques, celle d’une race par une autre 


s 


Toutes ces représentations sociales et culturelles, à connotations 
sexuelles ou discriminatoires, définissent bien l’olfaction comme un 
sens archaïque difficile à contrôler. 

Enfin, les odeurs sont importantes parce qu’elles sont associées à 
des sensations, à des images, au passé. Elles peuvent déferler dans 
notre existence, nous l’avons vu, de manière impromptue. Dans le 
travail préliminaire à ce mémoire, j'avais demandé aux soignants de 
me citer cinq odeurs agréables. Leurs réponses m’ont happée dans un 
tourbillon de souvenirs d’une extrême richesse, où une mélodie colorée 
et sensuelle se mêlait à des images chaudes et suggestives. À l’unani- 
mité, ils ont évoqué en premier lieu les parfums de la terre : celui de 
l'herbe coupée, du chèvrefeuille ou du lilas, du sous-bois ou de la terre 
mouillée, l’odeur du «Pays»... L’arôme des douceurs gourmandes 
arrive en second : les plats qui mijotent, les épices, le café... Mais la 
favorite demeure la chaude et croustillante tarte aux pommes — à croire 
que toutes les grands-mères de la terre pâtissent les mêmes desserts 
depuis des millénaires! Le cortège des senteurs artificielles de la 
maison prend la suite avec : l’odeur du linge qui a séché dehors, 
l’encaustique, l’eau de Javel... Enfin, les dernières exhalaisons 
chuchotées avec bonheur, les plus intimes aussi, racontent l’homme 
aimé, la peau de l’amante, ou encore la nuque d’une femme... 

Il émane de ces réponses une atmosphère olfactive intense. C’est une 
part de leur intimité que ces soignants m’ont confiée. L’intimité offre 
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plus qu’un espace, elle diffuse un climat particulier, celui, par exemple, 
qui enveloppe la corbeille de chatons et de leur mère, ou encore, celui 
qui baigne le lit des amoureux enfin endormis... L’intimité se «sent» 
plus qu’elle ne se voit. On peut la respirer avec nostalgie, ou y suffoquer, 
au bord de l’asphyxie. Franchir les frontières de cet espace intime peut 
provoquer un bouleversement des valeurs olfactives : 


«L’effroyable agression olfactive que peut constituer le corps de l’autre 
lorsqu'il déborde hors du cercle de son intimité, devient communion en 
son sein. »® 


Tous les soignants qui ont accompagné Monsieur LOUBLY en 
témoigneront. 


Odeurs inhospitalières 


La bonne odeur est fugace et quelquefois nostalgique, la mauvaise pue 
et force l’intimité d’autrui. Lorsque j’interroge nos collègues sur les 
mauvaises odeurs, leurs associations sont moins romanesques. Les 
réponses sont aussi douloureuses et retenues qu’elles étaient précédem- 
ment Joyeuses et spontanées. Les odeurs désagréables, nous allons le voir, 
lorsqu'elles sont humaines semblent déranger plus encore. Ces remugles 
fétides sont intimement liés à la sexualité surtout pour ce qui concerne les 
odeurs d’urine et d’excréments. D’autres sont liées au péché, à la maladie, 
à la gangrène du corps ou à son abandon, à sa mort annoncée. 


Pour revenir à nos entretiens, j’ai demandé à chaque soignant de nous 
livrer une bonne odeur et une mauvaise odeur que leur évoquait le mot 
«toilette ». À la première question, 75 % ont choisi un parfum : chèvre- 
feuille, eau de toilette ou eau de Cologne. Les autres ont préféré le savon. 
À la seconde question, 50 % ont répondu les excréments, 20 % l’urine et 
20 % la transpiration. Le vomi n’est cité que par une personne. 


Il est intéressant de comparer ces résultats avec une enquête menée 
par Hélène DUPERRET-DOLANGE, cadre de santé. Elle s’intéressait à la 
dimension émotionnelle des soins lorsqu'une odeur interfère dans la 
communication entre un soignant et un soigné. Elle a interrogé 
48 soignants de services généraux divers. 

Elle a tenté d’une part de repérer si les soignants associaient des 
odeurs spécifiques à des pathologies particulières. Nous n’entrerons 
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pas dans les détails, mais il semble que oui. On note d’ailleurs, à ce 
propos, que l’odeur de crasse (comme celle de fèces et d’urine) est 
associée à « malade mental, personne sénile ou dans le dénuement »°. 

D'autre part, elle a cherché à connaître l’odeur la plus difficile à 
supporter pour ces mêmes soignants. À l'inverse des réponses que nous 
avions obtenues, l’odeur de fèces et de gaz était bien tolérée (citée une 
seule fois comme insupportable). Elle interprète cette réponse de la 
manière suivante : 


« Elle fait référence au rôle maternel de l’infirmier(e) ou du soignant 
vis-à-vis de patients plus ou moins en état de régression. Comme 
l’odeur du “caca” du bébé dont on change la couche, on n’est pas 
trop incommodé par l’odeur des excréments des malades. »° 


L’odeur d’urine incommode peu aussi (citée une fois). 
Par contre, l’odeur de vomi leur apparaît la plus insupportable 
(dans notre échantillon, une seule infirmière la citait). 


«Notre fonction alimentaire résiste mal à ce contre sens d’un corps 
qui rejette ce qu'il avait commencé à traiter et à s'approprier. »% 
Vient ensuite l’odeur de l’infection qui « s’explique par le fait qu'elle 
est directement reliée à la présence du danger représenté par une 
bactérie ou un virus invisible à l'œil nu »?. 


s 


Les dernières odeurs difficiles à supporter sont celles de chair 
décomposée ou de chair brûlée. Il est clair que de telles émanations 
réveillent le souvenir d’une mort annoncée, la nôtre en l’occurrence. 
Dans le cas plus particulier de la chair brûlée, c’est également l’image 
du cannibalisme qui fait irruption dans le champ de notre conscience. 


Dans l’enquête DUPERRET-DOLANGE, des relents de mort planent 
sur les soignants qu’elle a interviewés. Dans la mienne, ce sont plutôt 
des effluves de gêne. Pendant la toilette, les corps se rapprochent l’un 
de l’autre. Le savoir-faire et la technique ne prévalent plus. C’est l’être 
du soignant qui s’engage dans une relation en dyade, qu’il le veuille ou 
non. Le face-à-face s’impose, et la démarche clinique est indissociable 
de la problématique du regard porté sur le malade. 

À ce propos, voici une jolie histoire, celle de Solange. 


94. DUPERRET-DOLANGE H. Le nez du soignant, p. 15. 
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L'histoire d’un Père Noël très sale 


«Je me souviens d’un SDF qui avait erré plus d’un mois dans les 
rues. Il est arrivé dans le service, les habits en lambeaux, une barbe 
de 50 cm de long, les cheveux longs, le pauvre, un Père Noël très 
sale! Le premier jour, il a fait sa toilette sans se raser. Il est resté 
une semaine sans toucher ni à la barbe, ni aux cheveux. Puis, je lui 
ai demandé s’il voulait aller chez le coiffeur. Je lui ai proposé de lui 
arranger moi-même, s’il préférait. Sur le moment, il a dit non. Puis, 
deux ou trois jours après, il m'a demandé de m'en occuper. Nous 
sommes allés dans la salle de bains, il s’est regardé dans la glace et 
il m'a demandé de commencer par la barbe... alors, je la lui ai 
coupée comme il m'a demandé, toute courte, puis, il s’est rasé. 
Ensuite, je lui ai coupé les cheveux, tout court aussi. Pendant tout ce 
temps, il se regardait dans la glace. En apparence, je pensais qu'il 
avait 60 ans. En fait, il en avait 20 de moins! Visiblement, il était 
content, il se regardait étonné, mais souriant et content. Il s'était 
retrouvé. Puis, les autres patients lui ont exprimé leur surprise et 
leurs félicitations. Autour d’une barbe, en une heure de temps, on 
avait fait plus qu’en une semaine d’hospitalisation. Il m'a remer- 
ciée. Moi, j'ai eu l'impression d’avoir fait quelque chose. » 


Laver un clochard peut être un acte hygiénique. C’est plus souvent du 


«vandalisme », comme toute effraction de domicile. La puanteur, en effet, 
reste la dernière forteresse pour préserver son espace intime, lorsqu’il est 
béant sur le trottoir. L’histoire de Solange est une aventure humaine. 
Avec patience, douceur et chaleur, elle a su attendre sur le bord de son 
territoire à lui, si souvent violé. Elle est restée présente et déterminée 
jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Elle l’a laissé venir, lui dont l’apparence 
incurique et désordonnée n’inspirait qu’animosité et méfiance. 


L’odeur et ses maux d’ordre 


En tout premier lieu, le clochard est l’expression paroxysmique de 


l’impur et du désordre. 


«La réflexion sur la saleté implique la réflexion sur le rapport de 
l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de 
forme, de la vie à la mort. »® 


98. DOUGLAS M. De la souillure - études sur la notion de pollution et de tabou , p. 27. 
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La saleté, outre ce qu’elle représente (cf. le chapitre sur les rituels 
de lavage), est aussi, et toujours, quelque chose qui n’est pas à sa place. 
Chercher à l’éliminer est une manière d’organiser notre environnement 
et les gens qui y évoluent, par rapport à un système ordonné idéal. Tout 
objet, idée ou personne susceptible d’y jeter la confusion est rejeté. 
Nous avons vu, plus haut, comme crasse et personnes démunies ou 
malades mentaux étaient associés. Ils sont expulsés pour avoir franchi 
le seuil du tolérable, c’est-à-dire, le trottoir ou l’hôpital. D’originaux 
assimilés, ils sont passés à anormaux marginalisés. Ils deviennent à 
leur tour une catégorie résiduelle. Le sale, l’impur doivent être d’autant 
plus exclus que, si l’on entre en contact, on risque d’être contaminé 
soi-même. 


Le « grand méchant look » 


Lorsqu'un individu est placé en présence d’autrui, il cherche à tirer 
de l’apparence de son interlocuteur «les indices propres à réactiver 
l’expérience préalable» qu’il peut «avoir d'individus à peu près 
semblables ou, surtout, propres à (lui) appliquer des stéréotypes tout 
constitués »”®. La psychose fait résonner étrangement ces propos de 
GOFFMAN. Mais, avant de nous questionner sur ce que nous cherchons 
à voir dans l’autre, acceptez une fois encore de quitter la grande route 


et de vous perdre avec moi dans les différents sens de : «voir ». 


Pour LITTRÉ, c’est «recevoir des images des objets par le sens de 
la vue ». Cela semble si simple! 

Le monde ne prend tout son sens que lorsque nous le «dévorons 
des yeux », lorsque nous le «voyons de nos propres yeux ». Il nous faut 
«ouvrir l’œil et le bon » pour «voir où il veut en venir». Et surtout, «il 
faut le voir pour le croire ». La vue de quelque chose, c’est la preuve 
irréfutable de son existence. Il ne s’agit pas d’un «mirage» ni d’une 
hallucination. Et pourtant... si mirer veut bien dire regarder, son 
étymologie vient du verbe latin mirorl® qui signifie «s’étonner, 
s’émerveiller, réfléchir ». 


Certains pensent que la vision repose sur des principes scientifiques 
sérieux et mesurables. Le cristallin de l’œil met au point l’image, l’iris 


99. GOFFMAN E. La mise en scène de la vie quotidienne - 1. la présentation de soi, 
pl; 
100. GAFFIOT F., Dictionnaire illustré Latin-Françaïs. 
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(arc-en-ciel, en grec) filtre la lumière en modifiant la taille de la 
pupille!1, par laquelle pénètrent les faisceaux lumineux. À l’arrière de 
l’œil, la rétine enregistre les images et l’information est immédiate- 
ment envoyée au cerveau qui la traite. 

Cependant, percevoir ne se limite pas à cette mécanique anatomo- 
physiologique. Les impressions ne tombent pas sur notre rétine comme 
ruissellerait une goutte de peinture sur la palette du peintre. Pas plus que 
remuer de vieilles images ou sensations du passé suffirait à reconnaître 
ou à se souvenir. Dans ce chaos d’impressions fugitives, chacun de nous 
retient des teintes, des sons, des formes qui s’offrent à ses sens, cons- 
truisant ainsi un univers stable (ou patterns). La vue, isolée des autres 
sens, ne nous est d’aucun secours. Si nous n’avions pas appris à mettre 
les données visuelles en corrélations avec des données tactiles, olfac- 
tives et autres, nous ne percevrions en fait que de la lumière, des 
couleurs et des formes. Il faut apprendre à voir pour regarder quelque 
chose. Tout comme il faut apprendre à écouter pour entendre. Nous 
avons tous, un jour ou l’autre, entendu des étrangers parler. Les 
premières fois, nous n’entendons qu’un magma de sons indifférenciés. 
Puis, quelques mots sont repérés et une communication grossière peut 
s'établir. Enfin, la langue apprise, nous pouvons échanger correctement 
avec eux. Le cerveau opère le même type de synthèse lorsque nous 
écoutons une conversation, que lorsque nous regardons un paysage. 
Nous savons que le globe oculaire est en constant mouvement. Or, les 
éléments du paysage enregistrés par la rétine, de manière parcellaire et 
mobile, vont être perçus dans leur ensemble et de manière fixe. Par 
conséquent, deux personnes ne pourront jamais voir la même chose. 


Mais laissons là ces vieilles querelles à propos de la perception qui 
ont longtemps tiraillé les représentants de la gesfalt théorie et de la 
phénoménologie. Abandonnons cette vision du monde pour avancer 
dans des contrées plus obscures. Nous n’avons pas toujours besoin des 
yeux pour voir. SAINT-EXUPERY dit même «qu’on ne voit bien qu’avec 
le cœur »!%. Après une journée agréable et bien remplie, qu’il est doux 
de s’allonger et de fermer les yeux! Même l’envie de dormir ne 
parvient pas à chasser les scènes colorées et bruyantes qui défilent sur 
l’écran des paupières closes. L’esprit s’endort dans un brouhaha 
d’images et d’émotions. 


101. La «pupilla», petite poupée, petit reflet d'une personne, pareille au «eshon 
ayin» hébraïque, «le petit homme de l'œil». 
102. SAINT-EXUPERY A. (de). Le petit Prince. 
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«Notre œil intérieur, siège abstrait de l’imagination, se représente le 
visage d’un être aimé, savoure un baiser. Lorsque nous pensons à cet 
être en passant, nos pensées sont diverses. Mais quand nous nous le 
représentons vraiment, comme s'il s'agissait d’un hologramme, 
l’émotion nous envahit. Voir est beaucoup plus que voir. L'image 
visuelle est une sorte de détonateur des émotions. »1 


Miroir et alter ego 


Alors, que cherchons-nous à voir? Que regardons-nous dans la 
pupilla de notre interlocuteur”? 

Notre expérience de l’autre est aussi limpide, lorsqu'elle est vécue, 
qu’elle devient obscure dès lors qu’on tente de la penser. L’autre, 
l’alter ego, comme moi, est un moi; et pourtant, c’est un moi que je ne 
suis pas, un moi pour l’autre, qui n’est pas moi. Or, un moi n’est moi 
que pour soi. Comment, alors, ce qui par définition n’apparaît qu’à soi- 
même, peut-il se donner à un autre? Comment l’ego peut-il être autre? 

L'expression «alter ego» n’est-elle pas paradoxale? Si autrui est 
autre, c’est parce que je le situe en face de moi, du côté du monde et il 
cesse alors d’être ego. En tant qu’ego, autrui renvoie à moi, se donne 
comme un «double» de moi-même, c’est-à-dire témoigne de cette 
intériorité que j’éprouve. Mais si autrui est un ego, le risque n’est-il pas 
qu'il se confonde avec moi? 

L'expérience d’autrui est celle d’une rencontre dans laquelle autrui 
n'apparaîtra jamais tel qu’il est présent à lui-même. La séparation entre 
moi et l’autre reste insurmontable. 


«Chacun doit pouvoir, en partant de sa propre intériorité, retrouver 
l'être d'autrui comme une transcendance qui conditionne l'être même 
de cette intériorité. »10% 


Essayer de saisir l’existence de l’autre supposerait, d’une certaine 
manière, de distinguer ce qui serait une négation interne et une négation 
externe. L’autre n’est pas moi. Cette négation qui définirait autrui ne serait 
pas l’envers d’une position (il n’est pas ce qui n’est pas moi). Elle serait 
une négation mienne, qui m’appartiendrait en propre. Autrui ne serait pas 
la négation de mon expérience, mais mon expérience de la négation. 

N'est-ce pas cette même (crise d’) opposition qui, vers l’âge de 
trois ans, permet à l’enfant de sauvegarder son autonomie neuve et 


103. ACKERMAN D. Le livre des sens, p. 338. 
104. SARTRE J.-P. L'être et le néant. 
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fragile ainsi que de cesser de parler de lui à la troisième personne? Le 
«je », le «moi » et le «mien » prennent alors tout leur sens. 


Cette expérience de l’autre est loin d’être banale et met en question 
l'opposition dans laquelle l’expérience se trouve pensée, à savoir celle 
du sujet et de l’objet. Autrui est un sujet différent de l’autre, séparé de 
lui. Autrui, à son tour, devient objet. Accéder à autrui signifie donc, 
accepter d’être objet à son tour pour lui, accepter d’être vu par lui. 

Ainsi l’expérience d’autrui renvoie-t-elle à l’expérience du regard, 
et le regard réfléchit le reflet. Depuis l’ Antiquité, les hommes ont inter- 
rogé le monde sensible et son éventuelle réflexion d’un idéal, d’un 
modèle, le reflet des origines. Le premier reflet auquel se confronte 
l’homme est le sien, et sa reconnaissance représente un moment jubila- 
toire et un carrefour structural. 


NARCISSE et FREUD 


L'histoire de Narcisse 


Selon le mythe antique, NARCISSE naquit des amours violentes, 
et peut-être incestueuses, du fleuve Céphise et de la nymphe 
LIRIOPÉ. Jeune garçon orgueilleux, il fut aimé et désiré de tous et 
de toutes, sans jamais partager l’amour de ceux ou celles qui le 
convoitaient. La nymphe Écho, éconduite à son tour, invoqua la 
vengeance des dieux et forma le vœu que NARCISSE « aime donc à 
son tour et de même ne puisse posséder l’objet de son amour »'S. 
C’est ainsi qu’un jour, penché sur une eau claire pour se désaltérer, 
il surprend son reflet et «tandis qu'il tente d’apaiser sa soif, une 
autre soif grandit en lui» '"%, Il est saisi d’une extase, d’une fasci- 
nation, d’un vertige devant ce mirage. Il reste là, à contempler 
l’objet de son amour. Plus rien n’a d'importance. Il mobilise toute 
sa vitalité pour saisir cet autre qui, pour la première fois, se refuse 
à lui, jusqu’au moment où il reconnaît son propre reflet. Il cesse 
alors de se battre. Rivé à lui-même, insensible au monde, il se 
consume lentement, et meurt, là, au bord de son image troublée par 
les larmes. Penché sur l’eau, miroir ouvert sur les profondeurs du 
Moi, l’homme fragile, en recherche d’un idéal, en quête de l’illu- 
mination, s’est perdu dans son reflet, ravi par l'illusion. 


105. OVIDE. Les métamorphoses. 
106. Ibid. 
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NARCISSE est le symbole de la misère des hommes. Victime de 
l'illusion, il confond l’ombre ou le reflet avec leur origine, image chère 
à PLATON. 


Tous les psychanalystes de renom ont été fascinés par le narcissisme. 


«Il a toujours été reconnu comme un concept psychanalytique freu- 
dien fondamental mais complexe. »!07 


En 1914, dans son ouvrage : Pour introduire le narcissisme'®, 
FREUD postule que cette forme d’investissement pulsionnel est une 
étape obligée et indispensable à l’élaboration et au développement 
subjectif. Aïnsi, l’enfant va d’abord explorer et investir son propre 
corps, avant de se différencier du corps de l’autre. C’est ce que FREUD 
nomme « l’auto-érotisme ». Il s’agit d’un «narcissisme primaire», un 
stade «an-objectal» (au sens où aucun objet extérieur n’est constitué 
en objet de désir) préexistant à la constitution du Moi. Plus tard, 
l'enfant distinguera ce qui l’entoure et partira à la découverte du 
monde extérieur. Le Moi prendra alors forme. 


Le développement psychique normal entraîne un éloignement du 
Moi, pour investir des objets hors de soi, et ce, par un déplacement de 
la pulsion sur un Idéal. À un certain moment, l’enfant sera tiraillé entre 
l'investissement de son propre corps et l’investissement d’objets exté- 
rieurs. Un choix s’opérera et c’est seulement s’il désinvestit ces objets 
extérieurs et replie sa libido sur lui-même que ce qui était auto- 
érotisme ou narcissisme «normal» deviendra pathologique!®. FREUD 
parle alors de «narcissisme secondaire». Ultérieurement, FREUD 
délaissera cette conceptualisation du narcissisme dans la deuxième 
topique (1920). Au début de l’organisation psychique, le Moi serait 
faible, peu différencié du Ça qui, lui, détiendrait toute l’énergie libidi- 
nale et effectuerait ses premiers investissements objectaux érotiques 
extérieurs. Petit à petit : 


«le Moi qui a pris de la force, cherche à s'emparer de cette libido 
d'objet et à s'imposer au Ça comme objet d'amour. Le narcissisme 
du Moi est donc un narcissisme secondaire retiré aux objets. »110 


107. COUSIN F.-R. Du narcissisme aux personnalités narcissiques et KRISTEVA J. 
Narcisse : la nouvelle démence, p. 101 à 131. 

108. FREUD S., La vie sexuelle, p. 81 à 105. 

109. FREUD illustrera ce mouvement objectal extrême par la mélancolie. La libido 
«libre» ( après la perte de l'objet) n'est pas déplacée sur un autre objet, mais 
ramenée dans le Moi et perte de l'objet se confond avec perte du Moi. 

110. FREUD S. Au-delà du Principe de Plaisir. 
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LACAN poursuit, d’une certaine manière, dans un article de 195511. 
Sa thèse principale est la suivante : le nouveau-né, initialement soumis 
au manque de coordination, à la dépendance et au morcellement, se 
retrouve un jour devant le miroir, pour la première fois, comme une 
unité, en faisant l’expérience d’une image de lui-même dont le para- 
digme est la reconnaissance de son propre corps dans le miroir (entre 6 
et 18 mois). Cette mère qui le porte et le nomme, ainsi que la réflexion 
de son image, «in-forment » (donnent une forme) le sujet, et guident 
son développement. C’est cette image réfléchie, reconnue et nommée 
par un tiers à laquelle s’identifie le nourrisson que Lacan nomme «Je». 


Une unité totale remplace le morcellement initial dans lequel le 
nourrisson était plongé. Cette totalité s’idéalise en un modèle pour 
toute intégration future. C’est une identification primaire, base de 
toutes les identifications secondaires à venir. Mais ce modèle, parce 
qu’il «fixe» le sujet dans une certaine permanence, qui contraste avec 
«la turbulence de mouvements dont il s'éprouve l’animé»!", fonc- 
tionne ainsi, grâce à une forme qui initialement est «autre» que le 
sujet, extérieure à lui et constitue donc une aliénation de celui-ci. 


Une fois le moi identifié à l’autre, « l’objet du désir de l’homme est 
essentiellement un objet désiré par quelqu'un d'autre »!Ÿ. Le désir sert 
à présent de médiateur à la connaissance humaine et «constitue son 
objet dans une équivalence abstraite ». Ce qui devient prégnant dans 
l’objet est sa «désirabilité » et non une qualité intrinsèque. 


Chaque homme est confronté à chacune de ces différentes étapes de 
la (re)connaissance de soi et de l’autre. Et il existe bel et bien un piège. 
L'écran entre soi et sa propre réverbération doit constituer une limite 
infranchissable, sinon, comme NARCISSE, on se perd dans l’image, 
dans l’autre, dans la psychose et la mort. Or, les soins reposent sur cette 
rencontre fondamentale de tout sujet avec le «miroir de son être dans 
l’autre» 14, 


Une fois de plus, je vous ai imposé un long détour, dans le monde 
spéculaire cette fois-ci, avant d’analyser plus profondément la relation 


111. LACAN J. Les complexes familiaux, section A : la famille. 
112. Ibid. 

113. Ibid. 

114. DOLTO F. L'image inconsciente du corps, p. 148. 
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qui lie soignants et soignés au cours d’un soin particulier. Pouvais-je 
réellement faire autrement? Pour que l’autre devienne un jour un autre 
et non plus un reflet de soi qu’il lui faudrait fuir ou poursuivre, le 
soignant doit parcourir un long chemin semé de douleur, de colère et de 
culpabilité. Il s’agit d’une longue initiation qui emprunte parfois des 
chemins de traverse. Je crois que nous sommes prêts, maintenant, à 
continuer notre voyage en Toilette. 
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Soins infirmiers : un savoir-être 


Même si 60% des infirmiers interrogés déclarent qu’il est facile 
pour eux d’aborder les patients à propos de leur toilette, ils ne nient 
cependant pas les difficultés inhérentes à cette démarche. En analysant 
les réponses, nous constatons que les difficultés liées au registre tech- 
nique ou à celui des sensations ne sont pas énoncées. Par contre, les 
difficultés d’ordre relationnel sont massivement exprimées et certaines 
d’entre elles sont reliées à des troubles psychiatriques plus ou moins 
précis. 

La première cause de difficulté citée par 50 % des infirmiers (dont 
tous les hommes) est le refus du patient. Une toilette ne s’impose pas. 

Léna, qui travaille essentiellement à domicile, explique que 
s’occuper de la toilette «n’est jamais facile. La difficulté, ce serait de 
ne pas se tromper de sujet, c’est-à-dire entendre uniquement ce je 
ressens et non pas ce que la personne vit dans sa peau. Et d’un autre 
côté, savoir jusqu'où je peux laisser l’autre glisser ». 

Robert, infirmier à l’hôpital, s’interroge également : « Doit-on obliger 
un malade réticent à se laver, même pour des raisons d'hygiène ? ». I part 
à la retraite bientôt, «ça restera» pour lui, dit-il, «une question sans 
réponse ». 

Comment laisser s’exprimer la souffrance qui érode le narcissisme 
et l’estime de soi, tout en tentant d’éviter que cette impuissance à 
s’estimer soi-même ne dépasse ce que Paul RICŒUR nomme : « le seuil 
éthique de l’agir humain» ? 

Catherine craint quelquefois d’être «trop intrusive » avec certains 
«patients complètement inaccessibles ». 

Pour Jacqueline, la difficulté réside dans l’injonction faite à 
quelqu'un de se mettre «tout nu». C’est, déclare également Marjo- 
laine, «toucher l'intimité de la personne au plus profond d'elle ». 


L’intime 

L’intime pose la question de la frontière entre le patient et le 
soignant, de leur proximité et/ou de leur éloignement, des dangers qui 
porteraient atteinte à l’autre, à ses valeurs, à son intériorité. De cet 
intime, il n’existe pas de définition. Les contours restent flous. C’est 


juste un mot chargé d’affect et d'expérience, une sphère symbolique 
qui garde à distance. 
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Edward T. HALL identifie, dans La dimension cachée, plusieurs 
types de distances qui régissent les comportements humains. La 
«distance personnelle» serait une sorte de «bulle qu'un organisme 
créerait autour de lui pour s'’isoler des autres» !S. Elle garde l’autre à 
une distance de 50 à 120 cm, c’est-à-dire à bout de bras. La « distance 
intime », elle, variant entre O et 50 cm, impose la présence de l’autre. 


«La vision (souvent déformée), l'odeur et la chaleur du corps de 
l’autre, le rythme de sa respiration, l’odeur et le souffle de son haleine, 
constituent ensemble les signes irréfutables d’une relation d’engage- 
ment avec un autre corps. »{15 


s 


Les soins corporels entraînent quelques fois un corps à corps, 
d’autant plus «lourd à porter» que la distance relationnelle intime du 
malade comme celle du soignant volent en éclat. D’ordinaire, la 
distance intime dans son mode proche est réservée à l’acte sexuel ou à 
la lutte. 

En présence d’un étranger, elle est soit inconvenante, soit stricte- 
ment codée, dans des situations où le contact est imposé (heures 
d’affluence dans les transports en commun). L'usage est alors de rester 
aussi immobile que possible. Tous les muscles doivent se contracter, 
les mains se souder au corps, les yeux se river au sol ou dans le vide. 
Tout relâchement ou tout regard soutenu insinuerait invitation et/ou 
consentement. 

Le malade est un étranger et cependant, nous ne pouvons pas appli- 
quer un tel code dans des rapports de soin! Voilà la difficulté technique 
par excellence dans laquelle se débat l’infirmier. 


«La définition de la bonne distance dans la relation soignante se 
pose. Être loin protège, mais coupe de l’intersubjectivité.… À 
l'inverse, se mettre à la place du patient s'avère problématique. 
Cependant, une capacité d'identification et d’empathie reste, nous le 
savons bien, à la base du travail. »17 


Regardons la série de dessins qui représentent la technique de 
manutention CLAVÉ et BODEN. 


115. HALL E. : La dimension cachée, p. 147. 
116. lbid. 


117. FURTOS J. Vivre ou ne pas vivre avec autrui, p. 19. 
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Nous sommes frappés par la proximité des corps et l’équivoque de 
la posture. Le patient est dessiné yeux clos. On pourrait imaginer qu’il 
attend avec bonheur que la belle infirmière l’enlève à son triste sort : il 
s’abandonne. Ou encore, troublé par un contact aussi intime, il préfère 
ne rien voir, rétablissant ainsi une distance correcte : il résiste. 





Technique de Clavé et Boden, in Revue de l’Infirmière, n° 5, mars 1982. 
Fiche technique de l’infirmière, fiche n° 32. 
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L’intime, c’est le corps, le sexe et peut-être surtout, l’amour. C’est 
une relation tissée au fil du temps, où l’on finit par se confondre dans 
l’autre. Précisément, l’intime bute sur la différence, la séparation 
initiale, celle qui fait de soi un être singulier. 

Marie-Claude pointe cet obstacle : « Ce qui est gênant, c’est de ne 
pas savoir comment leur montrer la séparation entre eux et nous. » 


Gêne et pudeur 


« Gêne » et «pudeur » sont les leifmotivs de cette dernière partie des 
entretiens. Ce sont des termes forts. Historiquement, la gehine au 
xIIr siècle était la torture! 8. Gehir consistait à faire avouer sous la 
contrainte. LITTRÉ!!, outre cette définition, garde le sens «d’une 
douleur très vive. d’une mise à l’étroit.… d’une contrainte fâcheuse». 
La pudeur, quant à elle, est «une honte honnête causée par l’appréhen- 
sion de ce qui peut blesser la décence»'?, La pudeur est plutôt liée aux 
femmes, à la chasteté ou à la débauche. Elle est ce qu’il convient de 
faire, et par conséquent ce qui est décent. 

50% des infirmiers avouent avoir été gênés au cours des soins de 
toilette. 

Les difficultés qu’ils recensent ne sont ni d’ordre technique, ni 
d’ordre éthique. Elles viennent du registre des sensations et des rela- 
tions. Là encore, hommes et femmes répondent différemment. 

Trois hommes sur quatre «ne sont pas gênés ». 

John répond dans un premier temps : «Je n'ai pas de problème, ce 
n'est pas gênant ». Puis il reprend plus loin : « Pour l'instant, je ne me 
suis occupé que d'hommes, donc le problème ne se pose pas, mais je 
pense que ce serait plus gênant pour moi de m'occuper d’une femme... 
Je pense que c’est plutôt à une infirmière de s'occuper d’une patiente ». 

Robert me répond : « Gêné ? non, je ne vois pas ». 

Naturellement, je ne peux pas m'empêcher de penser au «bel au 
bois dormant » des techniques de CLAVÉ et BODEN, illustrées plus haut! 

Joseph, quant à lui, cherche dans sa mémoire : « Non, non, peut- 
être au début... quand on est... on arrive, comme ça... ». 

En fait, il m’apprend à un autre moment de l’entretien que : «de toute 
façon, si c’est une demoiselle ou une dame, ben, c’est une infirmière qui 
y va. C’est tout ». Lui, il «s'occupe surtout des patients hommes ». 


118. PICOCHE J. Nouveau dictionnaire étymologique du français, p.321. 
119. LITTRÉ P.-E. Dictionnaire de la langue française, p. 2 743. 
120. Jbid, tome 3, page 5 086. 
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Je remarque que dans cette équipe, ils ont trouvé un certain équilibre 
en séparant les sexes. Pour ce soignant, son cadre de soin est clair, 
lorsque la personne à soigner appartient à son genre : l’homme peut être 
désigné comme patient. Il n’en va pas de même avec le genre opposé. 
Elles sont avant tout «demoiselle» ou «dame». John, le plus jeune de 
tous, lui aussi tenait les «femmes » loin de lui, tout comme ses aînés. 

Bien entendu, John, Joseph, Robert et les autres n’en sont pas 
moins bons infirmiers pour autant. Ils se débattent simplement dans des 
contradictions. Fort heureusement, ils ne sont pas des machines. 

Il est arrivé à Jean-Pierre d’être gêné. Aussi «prend-(il) les 
devants ». Il explique joliment que : « lorsqu'il] sent que la présence 
d’un homme n’est pas souhaitable auprès d’une femme, il “passe la 
main” à une infirmière ». 

Ce qui signifie que, s’il ne sent plus d’espace thérapeutique pour 
travailler, il se retire, et passe le relais à une collègue qu’il considère 
plus professionnelle que lui à ce moment-là, puisque ce qui la définit 
n’est pas son genre, mais sa fonction. 

Jean-Pierre essaie de « maintenir ce respect pour ne pas achever 
de gêner la personne ». 

L’étymologie de «respect», souvenez-vous, signifie «regarder en 
arrière», on constate une fois de plus que l’évitement (détourner les 
yeux) peut être un bon moyen de défense, lorsque la relation devient 
trop prenante. Pour que la personne ne soit pas mal à l’aise, il lui 
prodigue les soins «avec beaucoup de tact». Paradoxalement, alors 
que les soignants évitent de toucher ou d’être touchés, ils parlent beau- 
coup de tact et de doigté! 


Que disent les femmes? Elles donnent trois séries de réponses. 

Les premières, comme Jacqueline et Corinne, répondent que : 
«la difficulté est d'assister ou de faire la toilette de quelqu'un de (leur) 
âge », 

Lindia aussi aborde beaucoup plus facilement la toilette d’un 
vieillard, d’un patient arriéré ou d’un enfant. 

Lindia précise même que ces mêmes malades sont « marqués 
physiquement par une différence. ça fait plus penser au bain qu’on 
donne à l'enfant ». Tandis que les autres, « surtout ceux qui ont notre 
âge... si on ne se le rappelle pas régulièrement (qu'ils sont malades) 
on a tendance à les considérer comme nous, du simple fait de leur 
ressemblance physique avec nous ». 

Dans le même ordre d’idée, d’autres pensent, comme Colette, que : 
«on est gêné si l’autre en face se montre gêné ». 
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Toutes parlent là de l’espace qui sépare l’autre de soi. 

Les secondes appartiennent toutes à la même équipe. Elles énon- 
cent, les unes après les autres, sans apparente concertation, que la gêne 
des patients ne peut être qu’induite par des soignants maladroits. 

Solange déclare : « Non, je n'ai pas eu à être gênée. Un homme qui 
n'a pas besoin, je n’y vais pas ». 

Michèle précise que, si elle n’a jamais été «particulièrement 
gênée », c’est parce qu’elle a su « rester très pudique ». Elle ajoute qu’il 
«faut savoir rester à sa place ». Et conclut «qu'il faut faire ce qu'il y a 
à faire et jamais au-delà de ce qui est tolérable pour la personne ». 

Catherine, enfin, explique qu’elle non plus n’est pas gênée parce 
qu’elle «prépare tout, demande à la personne si elle a besoin d’aide » 
et si la réponse est négative, elle «leur fiche la paix, il n’y a pas de 
problème ». 

Sa fonction suffirait à préserver le soignant de tout trouble, mais ne 
l’empêcherait pas d’en provoquer. Le patient, lui, par contre, ne semble 
pas posséder de moyen de se prémunir de l’émotion. 

Les troisièmes racontent comme il leur est difficile d’être à l’origine 
du plaisir que manifestent certains patients. Annie explique que 
«travailler» la toilette avec une femme est plus facile, d’une part, parce 
que son fonctionnement lui semble familier, mais surtout, parce qu’il n’y 
a pas d’équivoque dans ses intentions : « Un homme... il pourrait se 
tromper. c’est arrivé. il y a le transfert. il faut faire très attention 
aux mots. c’est difficile parce qu'on n'est pas homme. On essaie d’être 
mixte dans notre tête... on essaie de voir comment le malade peut se 
comporter, mais. les hommes sont sensibles à notre regard d’infir- 
mière, mais de femme aussi. Notre regard peut les réveiller, ça peut les 
aider. ils nous choisissent et c’est sans doute pas par hasard... ». 

Ce qui gêne Léna, c’est de «provoquer du plaisir à un ou une 
patiente ». Elle se raidit et conclut vivement : « C’est intolérable! Je me 
sens violée! Je ne leur permets pas ça! ». 

Marie-Claude, elle, aborde le sujet doucement, en expliquant « que 
même si ces patients (arriérés profonds) n'ont peut-être pas conscience 
d’être homme ou femme », elle ne peut pas faire semblant de ne pas 
savoir qu’ils ont un sexe. Or, dit-elle, «on touche à quelque chose 
d’intime. on touche à la sexualité. ils sont peut-être malades, mais ça 
ne les empêche pas de ressentir des choses et moi, je n'ai pas envie de les 
exciter ». Elle s’interroge encore : « si jamais j'induis quelque chose à ce 
niveau-là, chez un patient masculin, qu'est-ce que je ferai par rapport à 
lui? Comment il va me vivre, moi, si je provoque ça chez lui? ». Elle 
termine de manière plus virulente : «moi, je ne suis pas là pour ça, je 
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suis soignante. Ça me gêne pour lui, mais pour moi aussi. Il ne faut pas 
qu'il me prenne pour... je ne suis pas quelqu'un pour lui apporter le 
plaisir. ce n'est pas à moi de leur donner ça... je ne veux pas que le 
patient ressente quelque chose de sexuel par rapport à moi ». 

Ces trois soignantes «se sont jetées à l’eau», pour reprendre 
l’expression d’Annie, sur un sujet loin d’être facile et cependant crucial : 
la place d’Éros dans les soins infirmiers. 


Sexe et soin 


Les derniers éléments d’analyse nous sont fournis par les réponses 
à la question la plus provocante des entretiens : «À votre avis, est-ce 
que le sexe de la personne change la manière dont on aborde la toilette 
avec elle?» Pour la plupart, les infirmiers avaient déjà répondu en 
partie à propos de la question précédente!2!, 75 % d’entre eux ont 
répondu qu’effectivement le sexe change l’abord du problème. 


Robert explique «qu’il a une réserve plus importante avec une 
femme qu'avec un homme». Il précise même qu’il «prend plus de 
précautions avec elles». Puis il réfléchit que le genre n’est pas seul en 
cause. Il y a aussi la connivence qui joue. Aïnsi dit-il : «Je pense à une 
vieille schizophrène dans le service depuis longtemps... je n'ai pas 
cette réserve que j'ai avec les entrantes… avec elle je plaisante. je ne 
le ferai pas avec une autre femme. C'est parce que l’on se connaît 
depuis longtemps ». 

On constate que cette patiente est, soit tellement vieille, soit telle- 
ment schizophrène qu’elle ne peut plus être femme. Par conséquent, 
elle est plus facilement abordable. Tout comme les enfants, les 
vieillards et les arriérés dont parlaient les infirmières plus haut. 


Jean-Pierre décrit la situation de miroir dans laquelle se retrouvent 
patients et soignants : «/a toilette fait appel à notre individualité, à 
l’image que nous avons de notre propre sexe, à notre pudeur. Ça, c’est 
notre vision à nous. Puis, je pense que ça se passe aussi dans la tête de 
la personne que nous soignons». I soulève ensuite la difficulté 
qu’éprouvent les soignants à tenter de séparer l’homme de sa fonction : 
«ça dépend aussi du regard qu’on va porter sur l’autre. Il faut qu'on 


121. C'est du reste la raison pour laquelle je les avais placées l'une derrière l'autre. 
Les enquêtés pouvaient se mettre à l'abri dès la première question «gênante ». 
Toutefois, pour ceux qui l'acceptaient, leurs réponses pouvaient être approfondies 
avec la seconde. 
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se tienne. au niveau de la proposition de la toilette... mais pas juger 
la personne. pas la critiquer, elle ou son corps ». 

En quelques lignes, il répète trois fois le mot «jugement » ou «juger » 
et deux fois le mot «critique» ou «critiquer». Une autre infirmière 
complète son discours. « Quelquefois », explique-t-elle, «il faut rester 
vigilant lorsqu'un patient est à la douche ou au bain», aussi voici 
comment elle s’en sort : «Je ne rentrerai pas dans la salle de bain, je 
surveille la porte entre ouverte s’il faut. Je ne fais pas la voyeuse.. Je 
fais ça parce que je suis obligée de le faire » et elle conclut : « Si je suis 
obligée de lui laver les fesses. je ne suis pas dérangée. C’est un patient 
comme un autre, homme ou femme ». 

C’est l’injonction de soin qui lui permet de travailler. 

Lindia, diplômée en soins généraux il y a quelques années, s’étonne 
que la toilette ne soit pas un soin comme les autres pour les infirmières 
en psychiatrie : «À l'hôpital général, j'ai rarement vu une infirmière 
gênée de faire une toilette. Elles ont l'habitude... C’est comme si les 
gens étaient sexués en psychiatrie et pas à l'hôpital général, là, ça 
serait une chose ». Elle ajoute : «À l'hôpital général, on voit la toilette 
comme l'hygiène. Alors qu’en psychiatrie, il y a un corps, il y a du 
contact». Et elle termine ainsi : « Un patient n’est pas qu'un corps, 
mais quand il est plein d'urine, à ce moment-là, il y a un corps à laver, 
c'est juste un corps à nettoyer. Il n’y a pas de question à se poser! ». 

Tant que le corps reste «objet» de soins, il est astiqué et réparé sans 
trop de problèmes pour le soignant. (La question n’est pas soulevée pour 
le soigné.) Par contre, s’il devient «sujet» de soins, il sème trouble et 
désordre. 


La réponse la plus personnelle et la plus étonnante m’est fournie 
par Léna. Ce qui change la manière dont on aborde la toilette, pour 
elle, c’est plutôt le comportement de la personne soignée face à son 
propre corps. Et elle se souvient de la toilette d’une très grosse dame 
qui appelait la nuit pour avoir le bassin. Elle raconte cette séquence 
avec beaucoup d’animation. La révolte gronde encore dans sa voix : 
«Elle prenait un plaisir à se faire toucher par nous, c'était indécent, 
c'était dur à supporter. Je me souviens de cette sensation terrible qui 
m'envahissait pendant que je la lavais. J'étais dégoûtée qu'elle prenne 
un tel plaisir à ce que je la touche». Puis, Léna me fait part de craintes 
beaucoup plus fantasmatiques : «Elle était tellement grosse que 
lorsque je la lavais, je ne voyais plus mon bras. C'était comme si elle 
allait m'aspirer, me faire disparaître». Elle qualifie la patiente 
«d’exhibitionniste » et son comportement de « porno». 
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Indifférence ou apudeur 


Annie CONSTANT /? soulève une question voisine de celle de Léa : 
«Je m'interroge. Je ne comprends pas. Ce défilé de corps dénudés dans 
le couloir, sans gêne, me gêne. Lorsque j'essaie de renvoyer un résident 
dans sa chambre en lui disant que ça ne se fait pas de se balader nu 
devant tout le monde, j'entends mes collègues ricaner dans mon dos. 
Pour moi, c’est une vision d'horreur genre le radeau de la méduse. Je ne 
comprends pas que ça ne choque personne d'autre que moi. En tous cas, 
si je ne comprends pas mes collègues, je ne comprends pas davantage 
ces patients qui avancent sans réagir, il me semble, à ce déballage. Est- 
ce leur grand âge ou leur pathologie qui les autorisent ainsi à profaner 
ainsi leur corps ? » Effectivement, il n’est pas rare que la dépendance, la 
maladie ou la souffrance fassent oublier les règles élémentaires du 
savoir-vivre et de la pudeur, pire encore, le respect de soi-même. S’agit- 
il pour autant d’impudeur ou de conduites déviantes? Certainement pas. 
Le témoignage terrible de Robert MURPHY'#, devenu tétraplégique, 
nous permet d’entrevoir une autre réalité : « Quand on est malade, on ne 
peut plus considérer le corps comme allant de soi, comme une sorte 
d’axiome implicite, car il est devenu un problème. Il n’est plus l’objet 
d'une hypothèse inconsciente, mais l’objet d’une pensée consciente ». 
Certes, nous ne sommes plus dans le champ de la psychose, mais cette 
question vaut le détour. Marie-Annick DELOMEL'#, à partir d’anecdotes 
rapportées par ses étudiants, déplie ces réactions humaines, portées 
parfois par le dépit ou le regret du temps qui passe. David LEBRETON 
nous rappelle à quel point, nous, soignants, nous avons contribué à trans- 
former le malade en objet et son corps en machine. Aussi, est-il si 
étonnant qu’il se dépose entre nos mains et oublie de se reprendre? 


On voudrait que les soins, en général, reposent sur une liste de 
besoins fondamentaux à satisfaire. Il s’agirait de se centrer sur le 
manque et de le combler aussi souvent qu’il est nécessaire, afin de 
maintenir l’homéostasie. Cependant, c’est oublier que jamais plus 
l’homme ne sera comblé. Tandis qu’on tente d’apaiser sa faim, une 
autre grandit en lui, et rien ne pourra l’assouvir. Cet espace d’insatis- 


faction se nomme désir. 


122. Infirmière exerçant dans un service de personnes âgées à l'hôpital de Laragne (05). 
123. MURPHY R. Vivre à corps perdu, p. 27. 

124. DELOMEL M.-A. La toilette dévoilée, p. 49-53. 

125. LE BRETON D. Anthropologie du corps et modernité. 
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On voudrait que la toilette, en particulier, corresponde à une série 
de gestes techniques, aseptiques de toute pensée. Toutefois, ce corps ou 
ce sexe peuvent résonner aux tempes ou au cœur du soignant, comme 
l’écho de quelque chose de déjà vu, une situation, une personne, un 
détail. Et, en exécutant ce soin, des images peuvent se superposer. 


Tout en lavant une personne, un soignant peut usurper bien involon- 
tairement une partie de son intimité, sans d’ailleurs que cette dernière 
s’en aperçoive. 

De leur côté, certains patients s’exposent d’une manière particulière 
et les soignants peuvent se sentir alors inconsciemment violentés dans 
leur intimité. 


À l'hôpital, «la manifestation du désir est aussi incongrue que 
l’arrivée d’un exhibitionniste en pleine cérémonie officielle »'$. L’image 
est percutante mais juste : 

À l'hôpital général, tout est blanc, propre, volontairement imper- 
sonnel. C’est une réalité, admise et vaguement déplorée par les 
professionnels, beaucoup plus par les malades. Cependant, la réflexion 
va rarement au-delà de ces constatations. Peut-être est-elle freinée par 
les praticiens eux-mêmes. 


À l'hôpital psychiatrique persiste un relent de scandale et de perver- 
sion. Les fous inspirent des fantasmes de fornication et de déviance 
sexuelle. Bien que nous soyons tous à peu près d’accord pour définir la 
psychose comme maladie du lien ou que nous prônions l’émergence du 
désir, dès que l’ombre de l’un ou l’autre pointe à l’horizon de nos soins, 
une chape de silence nous muselle. La rencontre affective et la commu- 
nication émotionnelle sont évincées de la relation soignant/soigné de 
peur, soit disant, d’y induire une ambiguïté. N'est-ce pas plutôt notre 
incapacité à reconnaître et accepter que nos gestes sollicitent un certain 
mouvement pulsionnel chez les patients ou en nous-mêmes? 


Plaisir et Soin 


Hommes et femmes, qu’ils soient soignants ou soignés, sont des 
êtres de désir et de parole. C’est quelquefois pour les soignants une 
source de complexité. Cependant, une fois de plus, infirmiers et infir- 
mières ne témoignent pas des mêmes difficultés face à cette situation 
de soin. 


126. L'amour à l'hôpital, in L'Infirmière Magazine n° 6-7, 1987. 
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Les hommes sont unanimes, il est plus aisé pour eux de laver un 
homme qu’une femme. Ils ont alors une fonction d’entraide. Les infir- 
miers, lorsqu'ils font une toilette à un homme, travaillent en position 
de frères. Si j’extrapole, lorsqu'ils font la toilette d’un enfant, ils le font 
en position de pères. Mais face à une femme, par contre, ils sont des 
hommes, aussi dans ces cas précis délèguent-ils aux femmes. 

Les femmes, elles, pour la plupart, n’ont aucun mal à laver les 
personnes dépendantes. Elles sont dans leur fonction : la fonction mater- 
nelle. Les infirmières, lorsqu'elles font une toilette, sont en position de 
mères. Les difficultés surviennent pour elles précisément lorsqu’elles 
sortent de cette sphère ou que l’on cherche à les en faire sortir. 


Pour Françoise DOLTO, «toute mère est modèle de la médiation 
pacificatrice des besoins et aussi source de la confusion entre besoins 
et désirs»"?7, À l'instar de la mère, les soignants peuvent générer la 
confusion. Mais ils la vivent également. S’ils peuvent composer avec 
une demande de remède à une souffrance, ils ont plus de mal à écouter 
la plainte implicite. Si le besoin peut être satisfait, il n’en reste pas 
moins un «manque à être » 1rréfragable. 

Ce qui révolte le plus Marie-Claude et Léna serait la recherche de 
jouissance de la part de certains patients. C’est l’expression de ce désir 
qui leur est insupportable. Est-ce vraiment la demande de satisfaction 
d’un désir sexuel qui les fâche? (Léna explique d’ailleurs qu’il lui est 
arrivé de faire face à des insinuations d’ordre sexuel sans difficulté). 
Est-il d’ailleurs seulement question d’une telle demande? 

Serait-ce l’expression d’un «manque à être» qui éveillerait dans 
l’âme des soignants une résonance de cathédrale vide? Cela raviverait- 
il un suprême échouage? 


Nous n’en saurons jamais rien et je ne m’autoriserai sûrement pas à 
tirer de quelconques conclusions. Une chose est certaine, la «j'ouis 
sens » est «inter-dite » (jeu de mots de LACAN). Ce qu’il y a de passion 
irrépressible et d’absolu dans la nature même de la jouissance, rebute 
les bien-pensants. Par ailleurs, elle est traversée d’une certaine 
nostalgie, comme le souvenir de l’interdit qui n’a jamais cessé de 
tarauder l’humanité. Les soignants tentent d’écarter des soins plaisir et 
séduction. L’un et l’autre sont, semble-t-il, trop dangereux. L'histoire 
ne dit pas pour qui. 


127. DOLTO F. L'image inconsciente du corps, p. 222. 
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Antonin-le-séduit 


La séduction a pourtant bel et bien sa place dans les soins, mais, 


bien entendu, il ne s’agit pas de la séduction amoureuse. C’est une fois 


de 
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plus un patient qui va m’aider à illustrer mon propos. 


L'histoire d’Antonin 


Au village, on racontait qu’Antonin avait perdu sa mère alors 
qu’il avait quatre ans et qu’il ne s’en était jamais remis. Depuis, on 
l’appelait avec beaucoup de bienveillance : «Antonin-lou-ravi » 
(celui dont l’esprit a été ravi). Lorsqu'il venait me voir, c'était 
«pour que je le soigne mais pas n'importe comment, il fallait que je 
le touche ». Il me demandait souvent de lui prendre la tension ou le 
pouls. Quelquefois, je devais soigner un «bobo » énorme, invisible 
pour l’œil inexpérimenté. D’autres fois, je devais palper un côté 
vaguement douloureux. Mais surtout, son soin préféré, c'était le 
rituel mensuel de l’injection de neuroleptique retard. Ce même soir, 
c'était la fête, mais je devais accomplir tous les gestes préliminaires 
avec minutie et gravité, sans en oublier. 

Nous étions toujours l’un et l’autre très solennels. Je le priais de 
se déshabiller un peu en retirant son manteau. Je relevais doucement 
son pull, installais minutieusement le brassard du tensiomètre, puis 
seulement alors, je mesurais sa pression artérielle. Nous partions 
tous les deux pour une véritable aventure. Les soins commençaient. 
Les vrais, ceux-là. Pas de ces bavardages qu’il n’aimait pas (allusion 
aux entretiens infirmiers !). Je lui commentais donc très sérieusement 
sa tension. 

Ensuite, je devais prendre délicatement son poignet entre mon 
pouce et mon index et écouter attentivement battre son cœur. Ces 
préliminaires terminés, je me retirais dans mon «laboratoire » et 
préparais la piqûre. Il s’asseyait non loin de moi, ébahi et heureux, 
de manière à me voir concocter ce philtre rien que pour lui. Puis, 
venait le moment délicieux où je lui demandais de s’allonger. Il 
s’installait très méthodiquement, et je devais attendre pour officier 
d’y être autorisée. Il commentait alors chacun de mes gestes en 
insistant à chaque fois sur le fait que j’étais «vraiment très douce 
et que (je) ne lui faisais jamais mal». Puis, il comptait à haute 
voix les secondes pour m'aider à injecter le plus lentement 
possible le produit. Il avait sa théorie sur le temps de pression du 
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piston pour que le médicament soit efficace. Il fallait tout savourer ! 
Arrivait le moment où, délicatement, je retirais l’aiguille de sa fesse 
et frictionnais énergiquement le point d’injection. Et comme à 
chaque fois, il insistait : « Surtout, frottez-moi fort, il faut que je 
sente bien pour que ça fasse effet! Là, comme ça, c’est bon». Je 
souriais et lui demandais s’il n’exagérait pas un peu. Il souriait à 
son tour. Le septuagénaire qu’il était redevenait un enfant. Nous 
savions l’un et l’autre que c’était bien agréable. Le plaisir était 
présent au cœur de cet échange. Il n’y avait là aucune perversion. 
Sa demande était joliment formulée. Seul celui qui l’aurait mal 
interprétée aurait pu se fâcher. 


Antonin ouvre le dernier volet théorique de cet ouvrage : la séduc- 
tion. Notre relation de soin se situe entre sexualité et sécurité, dans une 
ambiance de tendresse, avec une distance psychique évidente mais non 
défensive, qui permet à l’un et à l’autre d’être. L’érotisation est induite, 
mais elle reste chaste, c’est-à-dire détournée de tout but de satisfaction 
libidinale. 


La séduction primaire! #, nous l’avons vu au tout début de ce 
travail, est d’abord exercée par la mère à l’occasion des soins corporels 
qu’elle prodigue. En apportant satisfaction aux besoins fondamentaux 
de son enfant, elle véhicule bien d’autres messages. 


«Le besoin de sécurité et d’attachement du tout-petit vient donc 
rencontrer l’activité imaginaire inconsciente de la mère, et sert de 
support à cette activité érotisante. »!?° 


Dans la construction de l’activité théorisante de l’enfant, la séduction 
est nécessaire, structurante et fondatrice. Il en va de même dans les soins. 
C’est une séduction qui n’attend rien, qui ne prend rien. Le soignant, en 
laissant libre le désir et son expression sans en attendre de satisfaction 
immédiate, valorise toutes les sensations vécues par le patient, y compris 
son désir sexuel, mais en posant un interdit structurant. 


«Il ne s’agit donc pas d’une censure ou d’une négation moralisante 
d’Éros, mais plutôt d’un processus subtil, d’une alchimie secrète qui 


128. Lire à ce propos : La séduction précoce et séduction originaire ir LAPLANCHE 
J. Nouveaux fondements de la psychanalyse, p. 125. 
129. PRAYEZ P. Le toucher en psychothérapie, p.242. 
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transforme la pulsion sexuelle en un simple mouvement vers l’autre, 
sécurisant et tendre »1%, 


Par ailleurs, le toucher n’existe qu’en opposition au non-toucher. Il 
confronte à l’alternance et à la discontinuité. Par conséquent, il forge 
la résistance à la séparation, vaste programme pour une personne 
psychotique. 

Si l’on en croit JONES !, qui considère que l’aptitude au bonheur est 
un des trois principaux critères de normalité psychique, à côté de l’adap- 
tation à la réalité et de l’efficience, Antonin est en bonne voie — même si, 
dans son cas, les deux autres critères sont difficiles à apprécier! 


De la technique et des cours 


Soigner, vous le voyez, relève du grand art. L’école est-elle un 
atelier où le maître nous apprend à panser? 

De manière générale, les soignants interrogés ne se sentent pas suffi- 
samment préparés par l’école. 50% pensent que les techniques 
enseignées peuvent concourir à pallier certains inconvénients dus au 
manque d’expérience. La technique apprise en cours nous donne «un 
ordre à respecter», nous dit Corinne. Un autre déclare que, sans cet 
apport, il «n'aurait pas su par où commencer» et que, de surcroît, « ça 
économise tout le monde». Effectivement, les malades sont moins 
ballottés et peinent moins, physiquement. De leur côté, les soignants 
peuvent se concentrer sur la technique pour masquer leur trouble et celui 
de la personne soignée. Si jamais personne n’aborde le registre 
émotionnel, le patient restera avant tout un objet de soin, ce qu’illustre à 
juste titre Joseph : «Oh, les techniques. à part le lever du poids! ». 
Seuls 22 des infirmiers estiment que les techniques les ont aidés pour 
entrer en contact avec les personnes soignées. Les autres les présentent 
comme une sorte de mascarade («elles sont exagérées », «pas faisables 
matériellement», « ne correspondent pas toujours à la réalité».….). 

Les plus anciens diplômés s’exclament comme Jacqueline : «le côté 
relationnel, ça s’apprend sur le tas, au charbon! ». L'enseignement ne 
servirait-il à rien? 


Thérèse LANRIEC s’est intéressée à l’évolution du cadre de référence 
de la profession infirmière, à travers un fhésaurus de huit programmes de 


130. SAVATOFSKI J., PRAYEZ P. Le toucher apprivoisé — Pour une approche diffé- 
rente du soigné, p. 143. 
131. JONES E. cité par WIDLÔCHER D. L'économie du plaisir, p. 161. 
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formation infirmière recouvrant une période de 66 ans : de 1926 à 1992. 
Elle a procédé à une analyse de contenu des titres de chapitres, des titres 
de paragraphes de chapitre, et des textes eux-mêmes de ces huit 
programmes. Nous rapporterons uniquement les grandes lignes des 
conclusions de son travail : 


« L'étude que nous avons réalisée nous permet de dire ce qu'est, dans 
les programmes d'enseignement infirmier, le cadre de sens de la 
profession infirmière, avant d'évoquer son évolution. 


Le cadre de sens de la profession infirmière est double, et ce, durant 
66 ans. Double cadre, scientifique et non scientifique. Nous avons la 
tentation d’y voir la trace de la double origine de la profession infir- 
mière : présence compensatrice — réparatrice — de l’absence de ceux 
qui ne réalisent pas les soins médicaux (les médecins) et de ceux qui 
ne réalisent pas les soins de la vie quotidienne (les malades eux- 
mêmes et leurs familles). Le cadre scientifique — sciences médicales 
et sciences humaines — se réfère, d’après nous, au désir infirmier de 
décoder la maladie dans l’un ou l’autre de ces cadres; et donc de 
soigner les malades — selon les influences, les modes — dans l’un ou 
l’autre de ces cadres. 

Mais, si la profession infirmière se réfère à des cadres scientifiques 
extérieurs à elle-même, nous constatons également que sa propre 
référence soins infirmiers. ne peut fonctionner comme cadre de 
sens. En effet, si elle nomme la discipline “soins infirmiers”, elle ne 
la définit pas : objet et méthode sont absents. 


Tout se passe donc comme si la profession infirmière allait chercher 
son propre sens à l'extérieur d'elle-même, en médecine, en sciences 
humaines et dans l’extériorité des soins infirmiers. 


Or, les soins infirmiers sont pourtant, dans la réalité de la vie, bien 
contenus dans, à l’intérieur, de l'interaction infirmière-malade. Ils 
“sortent” pourtant bien des mains, des sentiments, de la philosophie 
des infirmières et des infirmiers qui les “inventent”, jour après jour, 
pour “leurs” malades, même si les supports techniques de ces soins 
(les actes) restent relativement invariables. 


Mais pourquoi ces soins infirmiers-là n'’existent-ils pas dans les 
programmes ?.. PARCE QUE LES INFIRMIÈRES SOIGNANTS LES MALADES 
n'existent dans aucun des huit programmes infirmiers, depuis 66 ans 
en France! »1#2 


132. LANRIEC T. De l'évolution du cadre de sens de la profession infirmière. 
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Elle démontre clairement que le problème fondateur de la réalité 
actuelle des soins infirmiers, et de leur enseignement, est dû à l’exté- 
riorité de ses références. Nous nous gorgeons de théories venues 
d’ailleurs et bâillonnons notre réflexion. 

Les étudiants en soins infirmiers souffrent de l’ingurgitation 
forcenée que la nouvelle formation leur impose. Ils doivent en effet 
valider un maximum de modules en un minimum de temps. Un tel 
rythme annule toute tentative de réflexion et d’appropriation des 
connaissances. Les démarches de soins centrées sur le «faire» 
déclinent objectifs et actions infirmières. Du patient, tout est dit, sauf 
sans doute l’essentiel : son désir et sa place de sujet. Du soignant, nous 
n’en parlons même pas. 

Je livre à votre réflexion une grille d’observation permettant 
d'évaluer la qualité d’une toilette. Cette grille «précise, fiable et surtout 
objective» a été mise au point par deux infirmières enseignantes qui ont 
décidé «d'interroger leurs valeurs ainsi que leur projet pédagogique» à 
l’arrivée du diplôme nouveau! Elles concluent leur article ainsi : 


«Cette grille... sert aux soignants des services au niveau de l’enca- 
drement. Petit à petit, les services perçoivent qu'il n’y a plus une 
pratique de l’école, mais des critères à respecter et des soins à 
adapter à chaque personne. »!# 


133. TISSIER A.-M., CORLOBE F. Apprentissage de l'hygiène corporelle. 
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Toilette adaptée 

A utilisé le matériel du malade 

A choisi le meilleur moment pour la toilette 

A choisi le meilleur endroit (salle de bain, lavabo, lit) 

A choisi la meilleure manière de faire/aider/laisser (toilette femme sur bassin) 
A choisi la bonne organisation 

Le temps d'exécution est bon 

A pris des initiatives pertinentes (habillage, prévention escarres, frilosité, fièvre) 
Respect des règles d'hygiène 

Se lave les mains avant de commencer 

A 2 gants, 2 serviettes 

Utilise logiquement les 2 gants et les 2 serviettes 

Change l'eau de façon logique aux bons moments 

Respecte la couleur des sacs de linge sale 

Evite le contact du propre et du sale au cours des manipulations 
Utilise les gants jetables à bon escient 

Protège sa tenue lors des manipulations sales 

Ne met pas de linge sale par terre 

Le malade - a les cheveux propres 

- a une bonne haleine et la bouche propre 

Les ongles sont propres 

Les oreilles sont propres 

L'ombilic est propre 

La peau et les plis sont propres 

Se lave les mains au cours du soin si nécessaire 

Se lave les mains après le soin 


Confort physique du malade et du soignant 


Porte attention à la température -de l'eau 

- de la pièce 

Utilise à bon escient les oreillers 

A aucun moment le malade ne se plaint de son installation 

Le malade est sur un lit propre et sec tout au long de la toilette 
A mis tout ce que le malade souhaitait à sa portée 

Supprime les sources de mauvaise odeur 

Le malade n'a pas eu froid 

Utilise à bon escient :- les règles de manutention 

- les ressources matérielles du service (lit articulé, lève-malade, sangles.) 
Le malade est lavé, coiffé, parfumé, habillé 


Bien-être mental 


Laisse la personne s'exprimer 

Entend ce que la personne demande 

Parle avec la personne 

Répond aux demandes 

A des gestes réfléchis et doux 

Le malade n'a pas été découvert sans son accord 
Organisation 

Informe la personne du soin 

Prépare tout le matériel 

Evite les déplacements inutiles 

Réalise la toilette dans un temps convenable 
Economise le matériel (coût et quantité) 

Sait faire appel à une aide au bon moment si besoin 


Sécurité 

Met la sonnette à portée de main de la personne 

Met la "présence" à la porte de la chambre 

Vérifie l'installation de la personne :- au cours de la toilette (perfusion-drainage) 
- après la toilette 

Met les barreaux si nécessaire 

Utilise les moyens pour que la personne ne glisse pas du fauteuil, ou du lit 

La personne est installée selon son degré d'indépendance 

Range le matériel, le désinfecte si besoin au bon endroit 

Fait des transmissions utiles 


OUI 
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De la transmission de savoir 
Du théorique à la pratique 


Les étudiants arrivent en stage, bardés de nouvelles techniques qui 
nous dépassent et les dépassent eux-mêmes. Nous, les anciens, nous 
avons des techniques traditionnelles, transmises oralement par nos 
pères, parfois des hommes simples et rudes, querelleurs et belliqueux, 
sachant, certes, souvent mieux taper le carton, tricoter et lever le verre 
que manier le verbe et la plume. Pour autant, bon nombre d’entre eux, 
même les pires, ont fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. 
Alors, je n’ai pas plus honte de mes ancêtres que je n’ai honte de 
demander à un étudiant de m’expliquer les techniques qu’on lui 
enseigne en classe. Mon travail à moi, c’est de chercher avec cet 
étudiant la meilleure manière d’utiliser ces techniques, d’en découvrir 
les intérêts et de lui en montrer les limites. C’est de lui enseigner mes 
«bottes secrètes», mon savoir-faire à moi. Il en retiendra ce qu’il 
voudra, il en fera ce qu’il voudra. C’est d’éveiller en lui sa curiosité, 
d’émoustiller son imagination, de l’aider à repérer ses failles et ses 
limites, à cultiver son originalité. Bref, mon job à moi, c’est de partager 
ma passion. Dis-moi comment tu enseignes, je te dirai comment tu 
soignes. Maintenant que vous connaissez Monsieur LOUBLY, je vais 
vous parler de Nelly. 


L'histoire de Nelly 


L'arrivée de Nelly au CMP 


Elle est arrivée au CMP, avec ses yeux marron et ronds et son 
sourire tranquille. Comme à tous les étudiants, nous lui avons 
présenté les lieux et les personnes, les différents types de soins 
proposés, les objectifs des soins ambulatoires, et les moyens à 
notre disposition. Pour ma part, je ne fais jamais de visite à domi- 
cile, ni d’entretien avec les étudiants les premiers jours. J’aime les 
laisser flairer l’endroit, tourner, virer, observer. Je les laisse se 
poser, se questionner et parfois râler de ne rien faire. C’est impor- 
tant d’accepter de ne rien faire. Je suis persuadée que ce n’est pas 
au nombre de visites ou d’entretiens qu’un étudiant peut se faire 
une idée du travail infirmier. C’est à la manière dont tout cela est 
pensé, préparé, analysé, partagé avec les collègues, puis retrans- 
crit. Les étudiants ont toujours tendance à s’agiter, à vouloir faire, 
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comme nous l’avons fait en notre temps. Il est vrai qu’on pourrait 
leur reprocher de rester trop en retrait, de ne pas participer. Pour- 
tant, ce n’est que lorsqu'on cesse de s’agiter que l’on peut 
commencer à travailler. 

À l’arrivée en stage de Nelly, trois d’entre nous étaient très 
affairés à réévaluer la démarche de soin de Monsieur LOUBLY. Là, 
je me vante. Nous faisions ça à la mode des cousins du Quercy! 
Mais Nelly était la bienvenue. Dans ce CMP, nous sommes tous de 
vieux dinosaures, à qui la «DMS », le diagnostic infirmier et toutes 
ces appellations barbares, ne dit rien qui vaille. Pour le «fun», 
nous proposons donc à Nelly qu’elle nous aide à formaliser notre 
démarche. Pour faire sa «cueillette» de données, nous la laissons 
se débrouiller dans le dossier du patient et nous, nous l’emmenons 
chez lui chaque semaine. La séquence que je vais vous raconter 
date de quelques mois avant que nous n’ayons entrepris l’entretien 
« holistique »* de Monsieur LOUBLY, ce qui explique l’état de 
l’appartement lors de notre visite. 


Nelly chez M. LOUBLY 


Nous arrivons chez lui. Nelly scrute le quartier puis l'immeuble. 
Un peu inquiète, elle monte avec moi l’escalier, plongé dans 
l’obscurité depuis que des gamins ont brisé toutes les ampoules. 
Nous nous brûlons les doigts à la flamme de nos briquets. Je frappe 
d’abord deux fois, attends un moment puis frappe à nouveau deux 
fois. Vous vous souvenez, c’est le code «des gentils». Monsieur 
LOUBLY nous accueille. Il nous reçoit d’abord dans l’entrée. Les 
effluves nous arrivent immédiatement aux narines. Je lui avais 
demandé auparavant l’autorisation de venir avec une stagiaire. « Les 
stagiaires sont là pour apprendre. Venez donc avec elle», m’avait-il 
répondu d’un ton enjoué. Je l’avais prévenu que je comptais sur lui 
pour lui enseigner plein de choses. Il est tout à fait d’accord. Est-ce 
pour cette raison qu’il nous reçoit d’abord dans ce sas? Pour qu’elle 
s’habitue à mesure, pour que lui aussi s’habitue, je ne sais. Nous 
restons donc un moment à parler là. Il me souhaite d’abord une 
bonne année : 

«Nous nous l’étions déjà souhaitée! Mais vous avez raison, 
deux fois valent mieux qu'une! >» 


134. Entendez ici l'entretien de l'homme, de ses chats et de son intérieur! 
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«J'ai demandé au Seigneur que les méchants deviennent 
meilleurs », ajoute-t-il. 

Je me souvenais de ça aussi. Nous écoutons ce qu’il nous 
raconte de ses échanges avec le bon Dieu. Puis, il nous fait entrer 
dans la salle de bain. Drôle de rituel pour entrer chez quelqu’un de 
si incurique ! Vu l’exiguïté de son logement, nous sommes toujours 
obligés d’entrer dans la salle de bain, pour qu’il puisse fermer la 
porte d’entrée et ensuite ouvrir celle de la salle à manger. 

Les chats se pavanent sur le réfrigérateur, sur la table au milieu 
des croûtons de pains rassis, sur le lit ou sur le buffet. Il sont huit. 
Dame Léo, la chatte rousse, vient nous flairer. Nous lui plaisons, 
elle se frotte contre nous. Nelly n’en revient pas. Elle est saisie par 
l’odeur âcre, mais elle prend sur elle. Elle s’extasie sur tous ces 
chats, tous plus beaux les uns que les autres. Échanges autour des 
chats. Monsieur LOUBLY est fier de nous montrer ce qu’il leur 
donne à manger, leurs litières.. «C’est du soucis, les chats, vous 
savez, mais je m'en occupe bien». Nous acquiesçons, très impres- 
sionnées, surtout Nelly, dont les yeux ronds parcourent les deux 
petites pièces. 

Je ne dirige jamais l’entretien. Je suis toujours Monsieur 
LOUBLY là où il nous mène. Parfois, ça n’est pas facile à suivre 
mais nous nous débrouillons et plutôt pas trop mal. « Dans la vie, il 
faut être honnête et digne, mais c’est difficile quand on vous prend 
pour un incapable. C’est pas parce que je suis malade, que je suis 
un incapable». Peut-être bien que si. «Dites-moi, Monsieur 
LOUBLY, puisque vous parlez de votre maladie, pourriez-vous 
expliquer à Nelly de quoi vous souffrez ? » 


Un petit moment de partage 


J'ai, bien entendu, une petite idée derrière la tête. Avant de 
quitter le CMP, Nelly m'avait dit qu’au travers de ce qu’elle avait 
lu du dossier de ce patient, elle pensait avoir repéré que son 
problème de santé fût une incapacité à faire ses soins corporels. 

«Non, Nelly, ça, c’est un problème pour nous, pas pour lui. Je 
suis bien certaine que Monsieur LOUBLY sait se laver. Si tu veux être 
efficace pour soigner quelqu'un, encore faut-il que le problème que 
tu repères en soit un pour lui. Si quelqu'un délire, c'est un problème 
pour nous. Pas sûr que c'en soit un pour lui. Assure-toi toujours de 
ce qui représente un problème pour la personne. La démarche de 


104 


© masson. La photocopie non autorisée est un délit. 


SOINS INFIRMIERS : UN SAVOIR-ÊTRE 


soin doit partir de ce que vit la personne et non de ce que vit le 
soignant. C’est à cette seule condition que tu construiras quelque 
chose qui ait un sens pour le patient». 

Nelly est sceptique. «Ce n'est pas ce qu’on apprend à 
l’IFSI»... Je le sais bien. Et, nous seuls, soignants du terrain, 
pouvons rectifier ce genre d’erreur. À l’école, on travaille sur des 
cas dits concrets, avec des patients qui n’ont pas la parole. Sur le 
terrain, nous travaillons avec des êtres vivants, qui ont leur concep- 
tion du monde, de leur maladie, de ce qui leur arrive. 

«Ma maladie à moi, c’est que je m'énerve trop, et votre travail 
à vous, c'est de m'aider à moins m'énerver. 

— Et, à quels moments vous énervez-vous, Monsieur LOUBLY ? 

— Quand on me prend pour un incapable! 

— Et il se trouve que, comme vous êtes malade, il a été décidé à 
un moment de vous mettre sous tutelle, et de ce fait, vous êtes 
devenu un «incapable majeur». Au fond, quand vous râlez contre 
votre tuteur, c’est plus à cause de ça. Vous ne supportez pas d’être 
un incapable majeur ? 

— Vous avez bien compris, Madame ! 

— C’est une question trop importante pour que nous l’abor- 
dions rapidement, or maintenant, nous devons partir. Nous 
reviendrons sur cette discussion ». 

Je crois que nous avons suffisamment rempli notre panier de 
données pour aujourd’hui. Il devient trop lourd pour Nelly. Nous 
nous quittons sur ces paroles. Il nous salue en nous serrant la main 
et nous souhaitant mille bonnes choses pour nous et nos familles. 

Nelly ne marche pas, elle court à l’ascenseur. Elle est épuisée, 
partagée entre la suffocation et l’émerveillement. Nous rentrons 
tranquillement. Je la laisse me dévider tout ce qu’elle a ressenti à la 
fois de difficile (elle renifle ses vêtements pendant tout le trajet) et 
sa surprise d'entendre cet homme parler comme il l’a fait. Arrivées 
au centre, nous retirons nos pulls pour les aérer et chacune se pose 
dans un coin pour souffler. Plus tard, nous reprendrons cet entre- 
tien. Nous repérerons ensemble les différentes étapes de 
l’entretien, la forme, puis le fond. Nelly s’étonnera et m’interro- 
gera sur ce qu’on peut dire ou ne pas dire. Elle fera des liens avec 
ce qu’elle a lu sur le dossier. Elle pourra même vérifier que, dès la 
réunion avec tous les intervenants passés, Monsieur LOUBLY se 
douche à nouveau, se change et lave le sol avant de nous recevoir. 
C’est peut-être donc bien sa manière à lui de résister à l’incapacité. 
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Conclusion 


Le travail que nous avons fait ensemble, elle le fera avec mes 
deux autres collègues, référentes de ce patient. Trois infirmières, 
trois manières de faire et d’être. Au milieu de nous, jour après jour, 
Nelly s’enhardira, elle trouvera sa place chez Monsieur LOUBLY, 
mais chez d’autres patients aussi. Elle prendra l’outil de l’un, la 
technique de l’autre. Elle rencontrera aux cours de ses études, dans 
ces différents ateliers que sont les lieux de stages, des artisans et 
des artistes, dont elle s’inspirera pour devenir ce qu’elle sera et 
transmettre un jour à son tour. 


Pour moi, c’est un joli souvenir de stage. Je suis ravie d’avoir tissé 
ce petit moment de partage pour elle, pour ce patient et pour moi- 
même. Elle aussi, je crois. J'espère lui avoir appris qu’il est important 
d’écouter et d’interroger ce que toute personne cherche à lui dire. 
J'espère l’avoir convaincue qu’à force de travail, un jour, à son tour, 
elle saura permettre même à un murmure de vie de s’exprimer. 


La devise de JANUS 


Les étudiants viennent «au charbon» dans nos services, au gré de 
leurs stages. Ils sont timides ou détendus, souvent curieux, effacés ou 
entreprenants, bavards ou discrets. Nous, infirmiers, nous sommes plus 
ou moins pédagogues, plus ou moins disponibles et patients, quelquefois 
un peu moins enthousiastes ou un peu moins curieux. Ces élèves nous 
bousculent avec leurs remarques, leurs interrogations. Alors, nous aussi, 
nous les «gavons» de réponses et d’explications. Une manière de les 
faire taire, de leur faire croire que nous savons, une manière de nous 
rassurer nous-mêmes. Et, dans l’histoire, nous en oublions qui a posé la 
question, quelquefois même le contenu de la question! 


Or, la question, c’est celle de l’initiation. Je raconte souvent cette 
histoire qui se déroule au Moyen Âge. Trois ouvriers travaillent sur un 
chantier. Un badaud passe et demande à chacun ce qu’il fait : 

— le premier dit : «Je pose des pierres les unes sur les autres »; 

— le second dit : «Je construis un mur »; 

— le troisième dit : «Je bâtis une cathédrale ». 

Elle invite chaque apprenti en soin à choisir un de ces trois ouvriers 
comme maître de stage : «le premier qui valorise le geste, le second 
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l'objectif immédiat, le troisième la finalité». À l'atelier de leur maître, 
ils auront appris des techniques. À nous, artisans, de les aider à utiliser 
au mieux ce savoir-faire, à découvrir leur spécialité. À nous de perce- 
voir les nuances qui ne demandent qu’à s'exprimer, d’analyser la 
gamme et l’intensité des tons de leur palette, de les aider à en jouer, à 
trouver leur style, à faire flamboyer leurs couleurs... Ils se proposent 
avec leurs dons en vrac. À nous de les aider à les ordonner. Et que cela 
vive, et que cela vibre! 

Qui sommes-nous pour savoir mieux qu’eux, ce qu’il convient de 
faire dans telle ou telle situation relationnelle? Que sais-je réellement? 
Je sais éventuellement ce que je ferais, moi, avec un patient, parce que 
cela correspondra à la relation que nous avons établie, parce que cela 
correspondra à ce que je suis, à mon histoire, à l’écho qui se fait en 
moi... Mais comment saurais-je ce qu’eux pourraient ou devraient 
faire? Comment saurais-je le trajet qui conduit un sujet à entreprendre 
de soigner d’autres sujets? Comment connaîtrais-je les failles qu’il 
comble ainsi, ce que cela réveille en lui? 

La question n’est pas de poser des pierres l’une sur l’autre, de cons- 
truire un mur ou d’édifier une cathédrale, mais de savoir ce que nous 
avons envie de faire, de découvrir la façon dont nous voulons le faire. 
Enseigner ou encadrer un de nos jeunes pairs, c’est l’aider à trouver 
son chemin. C’est l’aider à aller à la rencontre de ses capacités, de ses 
dons, de ses limites. C’est un travail d’intériorité, une aventure identi- 
fiable à une queste. Il s’engage dans une voie difficile où il rencontrera 
des obstacles, où il croisera des fausses pistes, où des pièges lui seront 
tendus, où il devra combattre des «démons », le plus souvent les siens. 
Mais pour risquer cette expérience, essentielle est l’aide d’un maître 
qui fait sienne la devise de JANUS : 


« Je n’enseigne pas, j'éveille ».1# 


135. VILLIERS DE L'ISLE ADAM. Axël, 1890. 
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Conclusion 


Avant de conclure, je voudrais reprendre rapidement les grandes 
lignes de l’enquête, cœur de ce travail. 


La plupart des infirmiers associent hygiène et toilette, sans les 
confondre pour autant : la première est faite d’obligations, alors que la 
seconde semble «fête » de plaisir. 

Sur un plan pragmatique, l’implication soignante est proportion- 
nelle au degré d’autonomie des malades : il semble d’autant moins 
difficile aux infirmiers d’approcher les patients, qu’ils ne sont pas 
obligés de toucher leur corps. Autant dire que, même si la toilette est 
reconnue comme faisant partie du rôle propre de l’infirmier, elle n’en 
reste pas moins le «sale boulot». Les soignants touchent à regret. 
L’autre est trop encombrant, et c’est ainsi que les soins de base, ou 
soins d’accompagnement, sont relégués à l’arrière plan et abandonnés 
aux étudiants et aux aides-soignants. 

Les soins de toilette, entre infirmiers et infirmières, semblent se 
répartir ainsi : les hommes tracent le cadre du soin autour du patient, 
tandis que les femmes en peignent le paysage. Elles lavent, elles 
essuient, elles coiffent, elles habillent, elles prennent soin de l’individu 
et de ce qu’il a de plus intime. Un peu comme si, elles seules, les infir- 
mières, en position fantasmatique de «Mères», pouvaient approcher 
l’intime qui renvoie à soi, à ses propres limites, à ses origines. Une 
pudeur garde les hommes à distance. Ou plutôt, ils évitent la rencontre, 
notamment avec les femmes!#%. Les soignantes, par conséquent plus 
souvent sollicitées pour ce soin, font ce qu’elles peuvent, et il est clair 
qu’elles ont en général moins de difficultés avec les malades 
dépendants, les jeunes enfants et les vieillards. 

En dehors de cette sphère, qui en appelle à leur fonction maternelle, 
les rapports sont plus compliqués. L’intime, nous l’avons vu, c’est le 
corps, le sexe et peut-être surtout l’ Amour. Il est donc question du 
Plaisir et du Manque. Et là, hommes et femmes buttent. Les difficultés 
rencontrées sont essentiellement reliées aux registres relationnel et 
pathologique. 


136. Lire ici «patientes ». 
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Les éléments pathologiques sont essentiellement psychiques : 
retrait affectif, hostilité, méfiance, non-coopération. Dans le cours des 
entretiens, plusieurs infirmiers ont mentionné l’impossibilité d’établir 
de contact avec certains patients, cloîtrés « dans leur bulle ». Toutes ces 
données laissent à penser que la dissociation psychique est au premier 
plan des difficultés pour aborder l’autre, ainsi que sa toilette. 

Les soignants ont en tête que les patients psychotiques ont une image 
de soi perturbée. Du reste, dans leurs propos, outre le souci d’hygiène, 
c’est la primordiale nécessité de restaurer l’image que ces patients ont 
d'eux-mêmes, qui animent les soignants. Ils ne précisent pas tous ce 
qu’ils entendent par «perturbation de l’image de soi». Pour moins d’un 
tiers, ils parlent de la manière de «sentir ou de prendre conscience de 
leur corps ». Pour les autres, le contexte permet de penser qu’ils parlent 
plutôt d’une baisse de l’estime de soi, ou encore d’un effondrement de 
l’être, qui entraînerait par conséquent un manque d'intérêt général. 

Cet élément n’altère pas de manière manifeste les soins quotidiens 
et n’entrave pas, apparemment, la relation soignant/soigné. Pour 
autant, le travail n’est pas satisfaisant car, si cette question n’interfère 
pas dans les soins, c’est pour la simple raison qu’elle n’est pas parlée. 
Certes, il n’est jamais facile d’aborder un symptôme qui n’est pas 
perçu comme tel par une personne. Le patient qui délire, qui est hallu- 
ciné, ou encore, dont l’image corporelle ou l’identité personnelle est 
perturbée, est convaincu de la réalité de ses sensations. Rien ni 
personne ne pourra introduire de jeu, sauf peut-être un lent et long 
travail d’apprivoisement et d’échange autour de ces sensations, 
étranges pour les uns, réelles pour les autres. 


Toutes ces histoires d’eau ou de toilette racontent des «souvenirs » 
très archaïques. Dans toutes ces situations de soins, les infirmiers sont 
avant tout des acteurs. Il n’est pas dans leurs fonctions d’interpréter. Et 
pourtant, ce sont souvent eux qui donnent du sens, sans pour autant 
s’en rendre compte. Aussi, éviter de parler de ces questions entraîne 
une redondance des troubles, une répétition des situations de crise, et 
soignants comme soignés tournent sur eux-mêmes comme des disques 
rayés. 


J'aimerais que mes histoires d’eau et de toilette vous aient mis sens 
dessus dessous et qu’au-delà des apparences, vous ayez entendu le 
bruissement des étoffes, vu le luxe des couleurs, senti sous vos doigts 
le grain de la peau et la chaleur du corps, et enfin que les parfums aient 
envahi vos narines. 
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CONCLUSION 


J'aimerais que vous ayez lu mes histoires de toilette comme des 
gouttes d’eau dans la mer ou celles qui font déborder le vase, toutes 
petites gouttelettes qui perlent au chantepleure*?, s’enflent, s’arrondis- 
sent, puis s’étirent et se détachent, toutes petites gouttelettes qui nous 
éclaboussent alors, éclats d’eau dont le souvenir, parfois pérenne, fonde 
l’événement et insuffle l’énergie pour poursuivre l’aventure du soin. 


De nos jours, on préfère répondre aux besoins en fabriquant des 
«trucs » à la chaîne, vite montés, vite utilisés, vite cassés, soi-disant plus 
économiques, qu’on jette et qu’on rachète... L’époque n’est plus à la 
Quête, ni à l’édification de cathédrales. Pourtant, nous sommes quel- 
ques-uns à penser qu'être infirmier, ça n’est pas seulement répondre aux 
besoins, que ça n’est pas seulement poser des pierres les unes sur les 
autres, que ça n’est pas uniquement construire des murs, mais édifier un 
espace de réflexion et de désir dans lequel soignés et soignants auraient 
chacun une place. 

Nous sommes quelques-uns à penser qu’il faut, jour après jour, par 
un imperceptible « goutte-à-goutte » ou un laborieux «pierre à pierre», 
tenter de bâtir de fragiles citadelles sans cesse guettées par le néant. 


137. Le chantepleure est un robinet de fût. 
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